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Esta publicación está asociada a la exposición  
“Te seguirá la ciudad: una historia contada con 
fotolibros, libros y no libros”, celebrada en el 
MUSAC, León, del 28 de septiembre de 2019 
al 19 de enero de 2020. Comisariada por Javier 
Pérez Iglesias, coordinada por Ana Madrid 
Villalón (MUSAC) y con el diseño de Miguel 
Núñez Jiménez.  
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Introducción
“Te seguirá la ciudad: una historia contada 
con libros, fotolibros y no libros” es un pro-
yecto expositivo que procede de una confe-
rencia performance que se ha realizado en 
diferentes contextos. Se estrenó en la Facul-
dade de Belas Artes de Lisboa, en junio de 
2017, y luego se ha repetido, aunque nunca 
es lo mismo, en varios lugares hasta llegar al 
MUSAC convertida en una instalación.
 Después de Lisboa “Te seguirá la ciu-
dad” fue acogida, el 1 de octubre de 2017, 
por la amable invitación de Nona Domínguez 
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y Ginés Martínez, en la Feria de Edición In-
dependiente “Inclasificables” que se celebra 
en la Biblioteca Pública Casa de las Conchas 
de Salamanca. Allí las publicaciones que se 
manejan en la performance se encontraron 
con muchas amigas y hermanas. Fue en esa 
ocasión cuando Araceli Corbo, bibliotecaria 
en el MUSAC, vio la actuación y pensó, con 
esa generosidad y ese deseo de compartir 
tan suyos, que podría convertirse en una ex-
posición para las vitrinas del hall de entrada 
del museo. Como primer paso, las publica-
ciones que se utilizan en la conferencia se 
adquirieron y pasaron a formar parte de la 
colección del MUSAC.  
 También en 2017 “Te seguirá la ciudad” 
se representó dentro de dos clases abier-
tas, con las profesoras Selina Blasco y Mar 
Mendoza, en la Facultad de Bellas Artes de 
la UCM. En realidad, aunque se estrenó en 
Lisboa, está concebida como un instrumen-
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to que la Biblioteca de la Facultad de Bellas 
Artes de la UCM utiliza para acercar sus co-
lecciones a la comunidad académica. Así 
que siempre fue pensada para hacerse en 
un aula, entendiendo aula de una manera 
amplia como el lugar en el que se encuen-
tran personas para aprender juntas. Como 
además somos un espacio abierto a todo el 
mundo (pertenecemos a una institución de 
educación pública y nos sentimos obliga-
das a devolver a la sociedad el esfuerzo que 
hace para que existamos) y la aspiración de 
cualquier biblioteca es salir de sus muros y 
llegar a donde está la gente, no hemos de-
jado de viajar y de encontrarnos con otros 
públicos.
 El 19 de abril de 2018, por mediación 
de Arantza Mariskal, se hizo en Ubik, la Bi-
blioteca de Creación de Tabakalera-Donosi-
ta, con la colaboración de la Biblioteca del 
Museo de San Telmo, y de su bibliotecaria 
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Izaskun Aramburu, que prestó algunos foto-
libros pertenecientes a la colección de Ga-
briela Cendoya. El 13 de septiembre  de ese 
mismo año, gracias a la invitación de Sara 
Huete, se pudo ver en el Centro Cultural 
Doctor Madrazo, en Santander. Por último, 
el 19 de noviembre de 2018, se interpretó, 
gracias a la generosidad de Ana Longoni y 
de todo el personal de la Biblioteca, en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS), en el marco del programa “Las 
Paredes hablan”, sobre disidencias en el 
barrio de Lavapiés. Allí hubo una parte pre-
via en la que algunos documentos fueron ca-
minando, en las mochilas de los asistentes, 
desde la Facultad de Bellas Artes de la UCM 
hasta el MNCARS mientras que otras obras 
fueron prestadas por el propio museo.
 La conferencia habla de la vida en las 
ciudades a partir de publicaciones de artis-
ta, fanzines y fotolibros (también hay algu-
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na obra que se sale de esta clasificación). 
La mayoría son documentos que no suelen 
tenerse en cuenta para informarse o saber 
más sobre un tema. Sin embargo, la capaci-
dad de contar de estas obras, que no siem-
pre son consideradas libros, es grande y es 
lo que se pretende explorar con esta pieza 
performativa y, ahora, con la exposición que 
se inaugura en la vitrinas del MUSAC el 28 
de septiembre de 2019.
 La ciudad sirve de excusa para, por un 
lado, exponer la capacidad de contar que 
tienen las publicaciones no convencionales 
y, por otro, explorar algunas cuestiones que 
nos preocupan, como habitantes del plane-
ta, y en las que las instituciones artísticas es-
tán inmersas. Las condiciones de vida en los 
grandes núcleos urbanos, la contaminación 
y los espacios verdes, la inmigración y la for-
mación de comunidades, el racismo, las di-
visiones de género y la disidencia sexual, la 
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gentrificación, la exclusión y la pobreza, la 
protesta, la fiesta y la lucha… Son asuntos 
que aparecen reflejados en la performance 
y que se ilustran con publicaciones que apa-
recen en vivo, ante los ojos  de los asisten-
tes, y que van llenando huecos en el plano 
de una ciudad imaginaria que ocupa el suelo 
de la sala.
 Es una conferencia “situada” en el sen-
tido de que hace referencia a realidades de 
Madrid, ciudad en la que nace la pieza, y Lis-
boa, el lugar elegido para su estreno, pero, al 
mismo tiempo, aparecen muchas otras ciu-
dades y se habla de situaciones extrapola-
bles a otros lugares. 
 La conferencia performance, una ac-
ción que fluye en el tiempo y se adapta al es-
pacio en el que ocurre, encuentra un punto 
de solidificación en la muestra que se pue-
de ver en las vitrinas del MUSAC. Pero no 
sería comprensible como exposición si no 
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pudieran consultarse los documentos en las 
mesas que se sitúan frente a las paredes de 
la exposición. Todos los fondos pertenecen 
al Centro de Documentación del MUSAC y 
al disponerse de esta manera son un claro 
ejemplo de que, cuando hablamos de libros 
y publicaciones, “la biblioteca es el museo”.
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La ciudad
Kostantinos Kavafis
Poesías completas. Madrid Hiperión 1985. 
Traducción de José María Álvarez
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Dices «Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta 
desolada languidez.
Donde vuelvo mis ojos sólo veo 
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí».
No hallarás otra tierra ni otra mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos 
suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad siempre es la misma. Otra 
no busques ―no la hay―
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.
Los fotolibros 
“cuentan”
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La metáfora del viaje es una de las más utilizadas para ha-
blar de la lectura. Los libros, cuando se dan determinadas 
condiciones, podrían ayudarnos a vivir otras vidas y a salir 
de nuestro entorno para recorrer nuevos territorios sin mo-
vernos de casa. ¿Pero pueden? ¿Puede la lectura ponernos 
en contacto con lugares en los que nunca hemos estado 
físicamente? Naturalmente, yo, lector y bibliotecario, soy 
de los que piensan que sí. Además, para mí, una persona 
nacida “muy” en el siglo pasado, los libros y la lectura son 
más importantes que los vuelos low cost como herramien-
ta para conocer otros países. Aún hay más, siento que los 
libros son importantes para conocer mejor lo que tengo de-
lante de mis narices, mi propia realidad cercana.
 Hay un tipo de especial de libros, los fotolibros, que uti-
lizan las fotos para contar historias explotando esa capa-
cidad del formato códice, con hojas que se pasan suce-
sivamente, para hablarnos del mundo. Además, muchos 
fotolibros van más allá de la apariencia más habitual de li-
bro y exploran otras formas de plegar las páginas, de inser-
tar otras partes dentro del libro, de quebrar la linealidad. 
Esta es una particularidad que comparten con otro tipo de 
documentos que podríamos englobar en la categoría de 
“publicaciones de artista”. Este tipo de obras no siempre 
han encontrado un hueco en las bibliotecas y librerías. Más 
adelante volveremos sobre este asunto. Pero en las biblio-
tecas de los museos, de los centros de arte y en algunas bi-
bliotecas especializadas han entrado, desde hace ya déca-
das, y permiten encuentros inusuales con las lectoras, con 
la gente que acude a esos lugares queriendo saber más o 
entretenerse. Para las bibliotecas es un reto favorecer la 
interacción entre ese tipo de documentos y las personas.
 En la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad Complutense de Madrid (UCM) tenemos la cos-
tumbre de celebrar el 14 de octubre, Día Mundial del Fo-
tolibro, en colaboración con el colectivo Photobook Club 
Madrid. Lo hacemos desde 2014, año en el que creamos 
un fotolibro colectivo, “El libro de algos”, que quiso ser un 
homenaje a Anna Atkins y su maravilloso fotolibro, British 
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Algae: Cyanotype impressions. Ella hizo un libro de algas y 
nosotras hicimos un “libro de algos” en el que recogimos 
un montón de objetos fetiche de cada una de las participan-
tes (Libro de algos, 2014). Todos los que se acercaron ese 
día a la Biblioteca pudieron fotocopiar uno de sus objetos 
fetiche y con esas fotocopias creamos una obra colectiva. 
 En 2015 elegimos el lema “Los fotolibros cuentan” jugan-
do con el doble significado de “contar” para destacar que 
los fotolibros son importantes y que pueden narrarnos his-
torias. En la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la 
UCM estamos convencidos de que las fotos, y otras formas 
de expresión artística, nos pueden contar muchas cosas, 
más allá de lo que literalmente muestran, y que cuando se 
presentan como “un libro” se puede potenciar esa capaci-
dad para contar.
 También pensamos que ese “contar”, esos relatos que 
construimos a partir de las creaciones artísticas, sin duda 
incluimos aquí la literatura, son necesarios para todos los 
seres humanos. Forma parte de nuestra condición buscar 
refugio, consuelo y seguridad en los relatos. Por eso, como 
bibliotecarias, trabajamos para que cada persona pueda 
construir sus historias a partir de libros, fotolibros y no li-
bros.
 Aquel 14 de octubre de 2015 pedimos a la gente que qui-
siera participar que trajeran un fotolibro que les gustara 
mucho, o que lo eligiera entre nuestra colección, y que nos 
contaran qué había despertado su interés, qué les había 
contado ese libro (Los fotolibros cuentan, 2015)
Pero, ¡Un momento!
Ni contar tiene por qué hacerse de una manera lineal, ni 
puedo entrar en mi relato sin bajar algunos peldaños. Es-
peremos que esta digresión no nos ocupe tantos capítulos 
como los peldaños que nos narra Tristram Shandy.
 En La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy, 
Laurence Sterne pone de manifiesto la diferencia entre el 
tiempo real de bajar unos escalones y los dos capítulos que 
20
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ocupa la conversación de los personajes, el padre y el tío 
del narrador, que van contándose cosas mientras bajan.
¿No creen ustedes que es una vergüenza dedicar 
dos capítulos a lo que pasó mientras mi padre y mi tío 
Toby descendía un par de peldaños? Porque aún no 
estamos más que en el primer rellano, y todavía que-
dan quince escalones hasta llegar abajo; y mucho me 
temo que, habida cuenta de que mi padre y mi tío Toby 
se muestran habladores, pueda haber tantos capítu-
los como escalones. (Sterne, 1997)
 En todo caso, no se asusten, pero necesito descender un 
poco en la línea del relato para que nos hagamos algunas 
preguntas y revisemos algunas respuestas.
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Primera 
pregunta:  ¿hay 
fotolibros en 
esta biblioteca?
Eso es lo que me preguntó un alumno en diciembre de 2013 
recién llegado yo a la Biblioteca. Como no tenía una res-
puesta inmediata (¿Fotolibro? ¿Qué es eso? ¿Se referirá a 
libros de fotos o con fotos o con muchas fotos?) eché mano 
de un útil recurso bibliotecario.
— ¿Te apetece un té? [O sea, ¿tienes tiempo para char-
las un rato?]
En la biblioteca siempre hay té para animar las conversa-
ciones o para hacer las reuniones más llevaderas. De he-
cho, durante todo el primer mes de clases tenemos una 
campaña, “La  Biblioteca té invita”, en la que regalamos un 
té a todo el que se acerque a la sala de lectura y lo solicite.
 Pero retomemos el relato porque la digresión dentro de la 
digresión ya es demasiado. Con la taza en la mano, y el aro-
ma de un Golden Yunnan en el aire, comenzamos a charlar. 
Miguel Núñez, este es el nombre de ese alumno de enton-
ces y hoy ya diseñador, me fue contando cosas, dándome 
nombres, compartiendo ideas… Y yo recordé que en esos 
días había visto una exposición en la Biblioteca del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS): “Libros que 
son fotos, fotos que son libros” comisariada por Horacio 
Fernández (2013).
¡Ah! Era eso.
Sí, recordaba vagamente que algunos de los libros que vi 
en las vitrinas del Reina (que es como los madrileños llama-
mos al MNCARS) estaban en nuestra biblioteca. Los había-
mos comprado porque nos llamó la atención su diseño, o la 
manera de utilizar y estirar los límites del formato libro para 
mostrar o contar algo. Nosotras todavía no los nombrába-
mos como fotolibros ni teníamos idea de que estábamos 
asistiendo al nacimiento de una nueva colección.
—¿Y por qué te interesan los fotolibros? [Los bibliote-
carios, como los consejeros espirituales, los psicoa-
nalistas (no lacanianos) y los abogados criminalistas, 
25
P
ri
m
er
a 
pr
eg
un
ta
: ¿
ha
y 
fo
to
lib
ro
s 
en
 e
st
a 
bi
bl
io
te
ca
?
necesitamos hacer preguntas para poder atender 
adecuadamente a nuestros usuarios.]
—Bueno, es que formo parte de un colectivo de au-
toedición y nos gustaría trabajar haciendo fotolibros.
Resulta que Miguel Núñez formaba parte de un colectivo 
de autoedición, llamado Ofizine, que había conseguido una 
residencia en La Trasera, dentro del Programa de “Accio-
nes Complementarias” que gestionaba el Vicedecanato de 
Extensión Universitaria de la Facultad de Bellas Artes de 
la UCM.
¿Pero cómo? ¿Esto qué es?
Creo que tengo que bajar de nuevo algunos peldaños y así 
no vamos a terminar nunca. Lo siento, disculpen, pero es 
imprescindible que formulemos otra pregunta.
 ¡Oh! No debería haber nombrado a Tristam Shandy, creo 
que estoy poseído por un afán incontrolable de contar sin 
saber muy bien si vamos a llegar a alguna conclusión.
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pregunta 
(compuesta): 
¿qué es La 
Trasera? ¿qué 
es esto de los 
colectivos en 
La Trasera?
Entre 2010 y 2014 el Vicedecanato de Extensión Univer-
sitaria de la Facultad de Bellas Artes UCM estuvo dirigido 
por un equipo formado por Selina Blasco, que era la vice-
decana, Lila Insúa y Alejandro Simón. Como ellas mismas 
cuentan en su libro, Universidad sin créditos (Blasco, In-
súa, & Simón, 2016), convirtieron la programación cultural 
de ese centro de estudios en una experimentación sobre 
cómo pensar, investigar y enseñar desde el arte. En su afán 
investigador descubrieron que la sala de exposiciones de 
la Facultad tenía una parte de atrás oculta, o más bien se-
pultada, bajo kilos de basura. Fue algo simbólico recupe-
rar ese espacio y darle luz natural abriendo unas ventanas 
que ya existían pero que habían permanecido cegadas du-
rante años.
 Esa parte de atrás, que se bautizó como “La Trasera”, se 
convirtió, una vez acondicionada, en un espacio de experi-
mentación, un lugar de encuentro en el que la comunidad 
académica podía aprender, investigar y crear. Se genera-
ron proyectos, que entraban en el terreno del aprendizaje, 
sin verse afectados por el programa académico y sin tener 
carácter reglado. Era una manera de trabajar desde dentro 
de la institución torciendo atrevidamente sus reglas. Una 
forma de crear y pensar dentro y fuera. Pero con un recono-
cimiento de la importancia de la universidad pública, de lo 
que queremos y de lo que necesitamos cambiar, pensando 
siempre  en afectar a los aprendizajes que se desarrollan 
en las aulas y en los talleres. Era una forma de hacer que 
todos los universitarios (eso incluye profesoras, investiga-
doras, personal de servicios y, last but not least, alumnas) 
fueran protagonistas de las actividades universitarias más 
esenciales: aprender e investigar. Sobre todo eso, con es-
pecial atención al alumnado y a las relaciones de poder que 
se generan en la academia, reflexiona Alejandro Simón en 
su obra Universitario (2015).
 El trabajo del Vicedecanato de Extensión incorporó una 
modalidad de convocatoria pública, “Acciones Complemen-
tarias”, para agitar la programación de actividades. Cual-
quier persona de la comunidad académica (estudiante, pro-
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fesora, personal de servicios o investigadora), o que tuviera 
algún vinculo con esa comunidad, podía presentar un pro-
yecto para su aprobación y recibir una pequeña ayuda eco-
nómica y apoyo para su difusión. La Facultad se llenó con 
una vida paralela a las aulas en la que quienes proponían, 
organizaban y contaban no eran necesariamente las profe-
soras. Más bien al contrario, la mayoría de las iniciativas na-
cían del alumnado (y de antiguas alumnas que habían pasa-
do a formar parte de las comunidades artísticas) que pudo 
colocar en primer plano cuestiones que tenían poca o nula 
presencia en las aulas. También se evidenció que cuando 
la gente se junta, y tiene ganas, los lugares para aprender 
se multiplican y todo lo que ocurre fuera de lo reglado pue-
de influir en el currículo. Las “Acciones Complementarias” 
tenían un apartado especial para colectivos que podían dis-
poner de un espacio para reunirse y trabajar en la antigua 
sala de exposiciones.
 Las actividades desarrolladas en la Facultad de Bellas 
Artes durante esos cuatro años (entre 2011 y 2014) se re-
cogen en una publicación de fanzines que  documenta lo 
que allí ocurrió (Universidad Complutense de Madrid. Fa-
cultad de Bellas Artes. Vicedecanato de Extensión Univer-
sitaria, 2011).
 A partir de ese trabajo dentro de la institución Selina Blas-
co y Lila Insua desarrollaron, durante dos años consecuti-
vos, un proyecto de experimentación, investigación y crea-
ción que se llamó “Programa sin Créditos” y que en sus 
propias palabras podría definirse como: 
Proyecto colectivo de investigación basado en la prác-
tica y la acción que ha buscado activar modos, mate-
riales y herramientas experimentales para abrir las co-
munidades artísticas de aprendizaje a la sociedad. Su 
puesta en marcha como laboratorio de investigación 
de la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, 
generó múltiples y diversas reflexiones sobre cómo 
activar una programación que abriera e hiciera más 
flexible la educación artística reglada, especialmen-
te universitaria.
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Ambas ediciones están recogidas en dos publicaciones 
(Blasco & Insúa, 2017) y (Insúa & Blasco, 2018). Todo esto 
viene a colación ahora porque, además, esa manera de “ha-
cer facultad”, de abrir el aprendizaje a todas, de convertir el 
aula en un espacio participativo ha influido en nuestra ma-
nera de entender la biblioteca.
 Pero volvamos al relato. Miguel Núñez, el alumno, forma-
ba parte de un colectivo de autoedición, Ofizine, con resi-
dencia en La Trasera.
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Tercera 
pregunta: 
¿por qué ese 
interés por los 
fotolibros?
Vale, pero…
Os decía que esta historia en la Biblioteca empezó a fina-
les de 2013. Pero tanto dentro como fuera de España ha-
bía asuntos, relacionados con el mundo del fotolibro, que 
llevaban tiempo ocurriendo. Desde el año 2000, fecha de 
la publicación de Infinito de David Jimenez, hasta la ex-
posición de “Libros que son fotos, fotos que son libros”, 
la producción de fotolibros no había dejado de crecer. La 
obra de David Jiménez supuso para muchos artistas una 
iluminación, una materialización de lo sofisticado que po-
día ser un libro como vehículo de expresión artística para 
quienes utilizaban la fotografía como medio de expresión. 
Infinito pasó muy desapercibido cuando salió y la edición 
no llegó a agotarse (Jiménez, 2000). Hoy en día, los pocos 
ejemplares que quedan en el mercado alcanzan unos pre-
cios bastante absurdos aunque se ha hecho una reedición 
recientemente (Jiménez, 2018). 
 Pero, independientemente de lo que ocurría en el pa-
norama nacional, algunas publicaciones internacionales, 
que hablaban del fotolibro, incluían ejemplos de publica-
ciones españolas que, por otra arte, estaban recibiendo 
premios fuera de nuestro país. Parr y Badger nos estaban 
colocando en el mapa (2004) (2011) (2014).
 El “fenómeno fotolibro” no dejaba de crecer dentro y 
fuera del país. En mayo de 2014 se inauguró una exposi-
ción, comisariada por Horacio Fernández, que hacía un 
recorrido por la historia del fotolibro español. Este traba-
jo nos sirvió para contextualizar esta modalidad de publi-
cación y para rescatar algunas piezas ocultas en nuestra 
colección (2014).
 Con este panorama, no es de extrañar que un colectivo 
de jóvenes, como Ofizine, interesado en la autoedición y 
con interés en la fotografía, se fijara en el fotolibro como 
medio de expresión.
 Después de muchas tazas de té, conversaciones, discu-
siones, lecturas y visitas a exposiciones fuimos haciéndo-
nos una idea de lo que nos traíamos entre manos. 
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Cuarta pregunta: 
¿qué es esto de 
los fotolibros?
Los fotolibros son, en muchos casos, una modalidad de li-
bro de artista. Una manera de manifestar la creación artísti-
ca que utiliza el formato libro como podría haberse servido 
de una exposición dentro del cubo blanco o en los muros 
de las calles. Desde el momento en el que definimos así los 
fotolibros es lógico que tengan cabida en las bibliotecas, al 
menos en las que están especializadas en arte. 
 Las bibliotecas hemos ido ampliando la idea de qué do-
cumentos pueden entrar en nuestras colecciones pero eso 
no siempre fue así. Es famosa la anécdota del rechazo de 
la Library of Congress del libro de Edward Ruscha, Twen-
tysix Gasoline Stations, autoeditado en 1963. 
 Para la Library of Congress aquello no era un libro. Tra-
taron a esta obra, hoy considerada como seminal para la 
historia de los libros de artista, como a tantos folletos co-
merciales, material publicitario y otras autoediciones que 
recibían cada día y que no desean conservar.
 ¡Vaya! En aquella época no tan lejana los artistas se tu-
vieron que acostumbrar a eso y algunos hablaban de la di-
ferencia que hay entre los libros que se pueden encontrar 
en las librerías y bibliotecas y los “libros de artista” o los 
Other Books que diría Ulises Carrión. 
 Cuando Carrión abre en Ámsterdam Other Books & So, 
en 1975, define, en un folleto publicitario de la librería, lo 
que allí tiene cabida, esos other books como “nolibros, an-
tilibros, pseudolibros, cuasilibros, libros concretos, libros 
visuales, libros conceptuales, libros estructurales, libros 
proyecto, libros declaración, libros instrucción”. La segun-
da parte del nombre, and so, alude a todo tipo de publica-
ciones, como revistas, periódicos, discos, postales, carte-
les, partituras, publicaciones múltiples, etc. Publicaciones 
que no son “libros” en sentido estricto.
 Por cierto, ya que estamos con anécdotas, hay un acto 
de justicia poética que quiero contar aquí. 
¡No vamos a temblar ahora por otra pe-
queña digresión!
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La primera edición de esa obra de Edward Ruscha, que la 
Library of Congress sigue sin tener, puede llegar a costar 
unos 20.000$. Pero a nosotras, como bibliotecarias, no es 
ese aspecto crematístico lo que nos interesa, sino la ca-
pacidad que tienen los other books and so, para contar, 
transmitir y cuestionar la realidad.
 Ruscha convirtió aquel aparente revés en una ingenio-
sa pieza. Insertó un anuncio en la página 55 del número 
de marzo de 1964 (volumen 2, número 9) de la revista Art-
forum. Era una pequeña esquela de unos 12 cm en la que 
se veía una mano sosteniendo el libro y este texto:
RECHAZADO el 2 de octubre de 1963 por la Biblioteca 
del Congreso, Washington DC. Copias disponibles $ 
3.00, National Excelsior 2351-1 / 2 Vestal Avenue Los 
Ángeles 26, California. Wittenborn & Company 1018 
Madison Avenue Nueva York 21, Nueva York.
Ya que hemos traído aquí a Ulises Carrión vamos a apro-
vechar un texto suyo para dar cuerpo a nuestra definición 
de libro o publicación de artista:
Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de 
esos espacios es percibido en un momento diferente: 
un libro es también una secuencia de momentos” (…) 
Un libro puede existir también como una forma autó-
noma y suficiente en sí misma, incluyendo acaso un 
texto que acentúa, que se integra, a esa forma: aquí 
empieza el arte nuevo de hacer libros. (Carrión, 2016)
Desde el momento en el que concebimos el fotolibro como 
un libro de artista es fundamental la decisión del creador, 
del fotógrafo. Ahora bien, en un buen fotolibro otros profe-
sionales tienen mucho que decir: diseñadores, tipógrafos, 
editores… El trabajo en equipo es fundamental. En el fotoli-
bro son tan importantes el papel que sirve de soporte y el 
tipo de impresión como el material de las cubiertas, la en-
cuadernación, la utilización o no de “camisas” y “guardas”, 
la letra elegida, cuando hay texto, o el tamaño de la obra. El 
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diseño de todos esos elementos, y su adecuación a lo que 
se quiere contar, resultan fundamentales.
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Quinta pregunta: 
¿por qué los 
fotolibros en 
esta biblioteca?
En primer lugar, porque uno de nuestros usuarios lo pide. 
Las bibliotecas serán espacios para las personas que las uti-
lizan o no serán. La solicitud de Miguel Núñez activó lo que 
luego sería una de nuestras maneras de trabajar más carac-
terísticas: las “adquisiciones comisariadas”. De hecho, he-
mos bautizado la relación entre la biblioteca y los fotolibros 
como la “Adquisición Comisariada Cero” ya que de aquí nos 
vino la idea de crear esa modalidad de trabajo bibliotecario 
(Pérez Iglesias, 2015).
 Con Ofizine inauguramos una manera de hacer biblioteca 
con nuestras usuarias. Por un lado, los estudiantes nos re-
comendaron la compra de algunos fotolibros. Por otro, fui-
mos diseñando con ellos la manera de activar esas compras, 
de darles visibilidad y lograr que se utilizaran. Organizamos 
encuentros con especialistas para que nos dieron un marco 
teórico ―Horacio Fernández y Gonzalo Golpe―hicimos vi-
sitas guiadas a varias exposiciones y convocamos un taller 
de revisión de maquetas con el colectivo Photobook Club 
Madrid, entre otras actividades.
 En eso consisten las “adquisiciones comisariadas”, una de 
nuestras marcas distintivas como biblioteca: una persona o 
un colectivo nos proponen una determinada compra y con ella 
nos ayudan a diseñar la forma de activar esa nueva colección. 
En algunos casos, en lugar de comprar se rescatan partes de 
nuestros fondos que permanecían olvidados en las estanterías.
 A partir de la colección de fotolibros de la Biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes de la UCM se creó la primera con-
ferencia perfomance concebida para mostrar y difundir esos 
fondos. Se estrenó en la Faculdade de Belas Artes de Oporto 
en 2015 y posteriormente fue incluida en la obra Pure print 
publication (Aguilar Moreno et al., 2016)
 Hablar ahora de aquel alumno, de la existencia de convoca-
torias para que personas y colectivos plantearan actividades 
en la Facultad, el hecho de que entendiéramos la biblioteca 
como un servicio abierto a las influencias de la comunidad y, 
por supuesto, la circunstancia de que estuviéramos pendien-
tes de lo que ocurría en el panorama artístico, nos parece 
fundamental para situar esta historia que queremos contar.
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La ciudad 
contada con 
fotolibros, libros 
y no libros
Entendemos la biblioteca como una obra (quizá artística) 
colectiva e inacabada en la que se superponen capas de 
creatividad, historias de aprendizajes y de investigaciones. 
Esta idea, que se centra en lo que ocurre en los encuen-
tros entre las colecciones y las personas, le debe mucho a 
las experiencias que sucedieron en la Facultad durante el 
Vicedecanato de Extensión Universitaria que dirigió Seli-
na Blasco. También ha influido profundamente en nuestra 
idea de biblioteca la contaminación con las prácticas ar-
tísticas. Eso ha hecho que la biblioteca se convirtiera no 
solo en catalizadora sino también en productora de docu-
mentos, como el fanzine que se publicó para celebrar el 94 
cumpleaños de la Biblioteca de la Facultad de Bellas Ar-
tes de la UCM (Pérez Iglesias & Álvarez García, 2017). En 
otros casos, ha habido colaboraciones, como con la edi-
torial Desiderata, para generar obras que participan de la 
condición de libros de artista pero podrían, perfectamen-
te, ser también clasificados como ensayos (Simón, 2017) 
(Spångberg, 2018).
 La editorial Desiderata, por cierto, tiene “las prácticas 
de riesgo en Bibliotecas y Archivos” como una de sus lí-
neas de publicación.
 El tercer título que ha publicado esa editorial hasta la fe-
cha, Los Metales, es un buen ejemplo de lo que, desde la 
biblioteca, entendemos como una publicación de artista 
que además tiene algo de ensayo fotográfico (Simón, 2018).
Parece que ya hemos bajado todos los 
peldaños necesarios para entrar en lo 
que hemos prometido contar
 Así que vamos con nuestro tema: la ciudad. Las ciuda-
des son el escenario de la vida para más de la mitad de la 
población mundial. Según datos de la ONU el 55,3 % de la 
población mundial actual reside en áreas urbanas y para 
2050 llegará al 66 % (United Nations Department of Eco-
nomic and Social Affairs, 2018). 
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 Cada vez más personas vivimos en las ciudades. Son es-
pacios de creación, escenarios del poder, campos de bata-
lla, los lugares de los sueños y los deseos… Todo depende 
de quién lo cuente y de cómo se lean las señales que las 
propias ciudades nos muestran.
 Aquí nuestra mirada va a tomar prestadas unas gafas, 
las de Jane Jacobs, para acercarnos con un determinado 
análisis. Jane Jacobs fue una activista y urbanista, nacida 
en Estados Unidos y muerta canadiense, que nos trans-
mite una visión de la vida urbana con la que coincidimos. 
Una ciudad creada por sus habitantes, no por estudios de 
diseño, que incluye usos mixtos, vida privada y trabajo, y 
que tiene en cuenta las relaciones humanas. Es lo que Jane 
Jacobs contó en su libro, publicado en 1961, Muerte y vida 
de las grandes ciudades y dedicó su vida, desde la investi-
gación y el activismo, a defender ese modelo. Me gustaría 
recordar aquí su descripción de qué es una calle:
En sí misma, una acera urbana no es nada. Es una abs-
tracción. Sólo tiene significado en relación con los edi-
ficios y otros servicios anejos o anejos a otras aceras 
próximas. Lo mismo podríamos decir de las calles, en 
el sentido de que sirven para algo más que para so-
portar el tráfico rodado. Las calles y sus aceras son 
los principales lugares públicos de una ciudad, sus ór-
ganos más vitales. ¿Qué es lo primero que nos viene a 
la mente al pensar en una ciudad? Sus calles. Cuando 
las calles de una ciudad ofrecen interés, la ciudad en-
tera ofrece interés; cuando presentan un aspecto tris-
te, toda la ciudad parece triste. (Jacobs, 2011) 
Así que para conocer una ciudad, para escuchar eso que 
tiene que decirnos, tenemos que salir a la calle y mirar. Es 
lo que siempre hizo Jacobs y lo que quisieron continuar 
sus amigos cuando, después de morir ella, en Toronto en 
2006, comenzaron a organizar paseos para homenajearla. 
Eran los Jane’s Walks que pronto se extendieron por todo el 
mundo y en 2010 llegaron a Madrid. Hay una obra que re-
coge esos paseos, entre 2010 y 2015, por distintos barrios 
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de Madrid  y que publicó Modernito Books con el apoyo de 
Intermediae-Matadero (Jiménez Carmona & Useros, 2016).
 Fue esta institución, Intermediae-Matadero, un espacio 
de producción de proyectos artísticos basado en la experi-
mentación y el aprendizaje compartidos, que depende del 
Ayuntamiento de Madrid, la que nos propuso colaborar en 
la presentación de ese libro. Querían donar los ejemplares 
que les habían correspondido por la coedición a bibliote-
cas, instituciones culturales y personas que estuvieran in-
teresadas en sus contenidos. En Intermediae pensaron que 
la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM era 
un buen lugar para presentar el libro y distribuirlo.
 Pero cuando nos pusimos a pensar en un formato para 
esa presentación, con la figura de Jane Jacobs tan presen-
te, nos dimos cuenta de que no podía ser una actividad 
cerrada dentro de una biblioteca, que teníamos que salir a 
caminar. Hay situaciones en las que las bibliotecas tienen 
que salir de sus muros y acercarse a la gente en lugar de 
esperar a que sea el público quien venga a nuestras insta-
laciones. Por eso decidimos organizar “Un paseo univer-
sitario de Jane: revista hablada y caminada”. Partimos de 
la idea de que la parte del campus que ocupamos es como 
un barrio, que las bibliotecas somos vecinas y que podía-
mos hacer de anfitrionas para una actividad abierta a todo 
el mundo (Un paseo universitario de Jane revista hablada y 
caminada, 2017). Por eso vimos necesario implicar a las bi-
bliotecas de nuestro entorno. Debía ser una actividad cola-
borativa y eso supuso que trabajáramos con 8 bibliotecas, 
pertenecientes a tres instituciones distintas, que conviven 
en el campus universitario de Moncloa.
 Aquí también es necesario hablar de personas porque 
tanto Gloria G. Duran como Paqui Blanco Olmedo, del equi-
po de Intermediae, fueron catalizadoras fundamentales 
para que Un Paseo universitario de Jane: revista hablada y 
caminada llegara a existir.
 En cada biblioteca se preparó una acción, un artículo 
de esa revista hablada, que tenía que ver con el género y 
que se construyó a partir de algún documento sacado de 
4
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sus colecciones o de una historia relacionada con alguien 
que pertenecía o había pertenecido a su entorno. En to-
dos los casos se trabajó conjuntamente entre el personal 
de la biblioteca, alguna investigadora, y una asociación o 
colectivo.
 En las bibliotecas ocurrieron performances, se crearon 
instalaciones, se proyectaron vídeos, se organizaron de-
bates rompiendo las fronteras entre el espacio artístico 
y la sala bibliotecaria. Del mismo modo, ese día las biblio-
tecas se convirtieron en agentes de gestión cultural. Esto 
es acorde con nuestra visión expandida de biblioteca, pero 
también con la centralidad que le concedemos a nuestra 
comunidad de usuarios. Las bibliotecas, como las ciuda-
des, son para la gente, para las personas que se acercan a 
visitarnos o que viven en nuestro entorno. La universidad 
es una comunidad que no se reconoce como tal pero que 
existe, y nuestro campus es una parte de la ciudad abier-
ta a todo el mundo, que nos pertenece a todas, pero muy 
poca gente lo sabe. Con el Paseo universitario de Jane qui-
simos actuar sobre todas estas circunstancias y poner en 
relación a vecinas y a visitantes.
De acuerdo, pero todavía no ha apare-
cido ningún fotolibro y casi ningún li-
bro de artista en este cuento. ¿No será 
ya hora de empezar? ¿No estará Tris-
tram Shandy contaminando de nuevo 
este relato?
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“Iré a otra tierra, 
hacia otro mar”
Es muy común que las historias comiencen 
refiriéndose a “un lejano país”. La narración 
suele dar sus primeros pasos atada a un lugar,  
al espacio que ocupan los protagonistas.
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La tierra
Todas las ciudades se asientan sobre un territorio que po-
demos convertir en plano, en mapa, para entenderlo, inter-
venirlo o controlarlo. ¿Pero está la ciudad contenida en los 
mapas, en los planos o en las guías que pretenden mos-
trárnosla?
 Dice Suketu Mehta en La vida secreta de las ciudades 
que:
Toda ciudad tiene dos tipos de narrativa: la historia ofi-
cial y la historia oficiosa (...) La oficiosa se transmite 
mayoritariamente por vía oral: se oye en los locutorios 
de los barrios de inmigrantes de nuestras ciudades, 
en los vídeos y cedés que preparan para enviar a la fa-
milia, en las baladas y canciones tradicionales de las 
películas de Bollywood y en las telenovelas. Son las 
noticias sobre la ciudad que los inmigrantes transmi-
ten al pueblo. (2017)
Un posible retrato de la ciudad nos lo puede proporcionar 
un plano de sus líneas de metro que también nos sirve, 
comparando los de distintas épocas, para comprender la 
evolución del espacio urbano. Es lo que vemos en el libro 
Atlas de metros del mundo que nos hace viajar por el sub-
suelo a partir de cómo se dibujan las líneas que recorren 
los suburbanos (Ovenden, 2016).
 Pero no nos olvidemos de que los planos y mapas son 
una abstracción. Los trenes que atraviesan los túneles del 
metro van llenos de personas que parecen haber sido en-
gullidas por la ciudad. Como dice Olmo González, el autor 
del fotolibro Seres digeridos:
Deambular por las cavernas del siglo XXI nos sobre-
coge la primera vez. La ciudad nos devora y nos es-
cupe algo distintos, transformados. Con la repetición 
nos acostumbramos, hasta convertirse en un hecho 
más de nuestras tareas diarias. La reiteración de los 
viajes, los mismos lugares bajo tierra, la misma luz, el 
mismo horario, puede convertirse en una tortura por 
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lo alienante y lo aburrido. Pero somos increíblemente 
variables y mutables. Cada día hay nuevas personas, 
nuevos gestos, nuevos puntos de vista. Cada día es 
distinto. Desde esta óptica, dejamos de ser robots de 
camino al trabajo. (2010)
Aunque todos los planos tengan algo de invención algunos 
explotan al máximo el uso de la imaginación y la creación 
de otras realidades no tan evidentes. Es el caso de las vis-
tas que construye Sohei Nishino, a partir de fotografías, en 
su fotolibro Tokyo (2015)
 Pero por encima de los túneles del metro, independien-
temente de planos o mapas, con afán de representación 
fidedigna o inventados, a veces necesitamos tocar tierra, 
como estas chicas que pisan la hierba y posan para noso-
tros representando sus sueños en Girls standing on lawns 
(Kalman & Handler, 2014).
 Vivimos en la ciudad, en un mundo de cristal y cemento, 
pero necesitamos la tierra sobre la que crecen las plantas 
y viven los animales para sentirnos mejor. De ahí la impor-
tancia de los parques y jardines que nos ayudan a sentir la 
naturaleza dentro de la vida urbana. Los espacios verdes 
son lugares que forman parte de esos bienes comunes, 
como la sanidad y la educación públicas, o las bibliotecas, 
que son de todas, que mantenemos entre todas y que nos 
hacen la vida más amable.
 En Madrid tenemos un parque que, por su extensión y 
vegetación, tiene vocación de espacio salvaje o, al menos, 
de mundo rural. Un lugar para sentir que estás fuera de la 
ciudad, pero al que se puede llegar en metro o caminando, 
y que alberga muchas maneras de entender la vida como 
nos muestra Antonio Xoubanova en su fotolibro Casa de 
campo. Es un parque que no siempre estuvo abierto a todo 
el mundo porque:
Con una extensión de 1.700 hectáreas, cinco veces 
mayor que el Central Park de New York o el Hyde Park 
de Londres, la Casa de Campo es el mayor bosque de 
Madrid. Situada en un margen de la ciudad, frente al 
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Palacio Real, fue propiedad de la realeza, que la usa-
ba como coto de  caza, hasta que durante la Segunda 
República el Estado la cedió al pueblo de Madrid. El 
1 de mayo de 1931, 300.000 madrileños entraron en 
tromba para celebrarlo; fue la primera vez en la his-
toria que el pueblo llano pisaba este recinto. Desde 
entonces, la Casa de Campo es un parque público.
 Cerrado en su mayoría al tráfico rodado, el hábitat 
ofrece todo lo que una especie necesita para pros-
perar: tranquilidad, bosque bajo donde esconderse, 
pequeña fauna, conejos y agua, que brota de sus nu-
merosas fuentes.
 Gracias a estas excelentes condiciones, en la actua-
lidad el ecosistema de la Casa de Campo está domi-
nado por una especie escurridiza y difícil de observar 
que trataremos de describir a continuación. (Xouba-
nova, 2013)
Otras veces la tierra se hace tan necesaria que se recu-
pera su función de proporcionar alimento. Es el caso de 
los huertos encerrados entre las autopistas que nos ense-
ña Eduardo Sousa Ribeiro en Nó. Los diseños de las vías 
de comunicación crean “no lugares”, en los márgenes de 
las ciudades, que son dotados de sentido por quienes es-
tán excluidos, en este caso inmigrantes africanos (Ribei-
ro, 2016).
 Los jubilados también cambian la periferia de las ciuda-
des con su afición a devolver usos a la tierra. Los huertos 
han crecido en las afueras de Barcelona en lugares que 
no estaban pensados para esas actividades (Faus, 2012). 
Aquí hay una mezcla de necesidad y desobediencia simi-
lar a la que encontramos en las historias de los inmigran-
tes. En ambos casos, estas experiencias están protagoni-
zadas por personas que parecen sobrar para la lógica del 
capitalismo neoliberal.
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El agua
Los humanos necesitamos el agua y las ciudades han naci-
do cerca de fuentes que garantizaran ese bien fundamen-
tal. El agua es otro bien común (o debería serlo) con el que 
desde hace tiempo se comercia y se trafica. Abastecer de 
agua a las ciudades es un reto y defenderse del agua (de 
las inundaciones) o de su ausencia (las sequías) también.
 Cheng Xinhao, autor de The naming of a river nos cuen-
ta la historia de un río que atraviesa la ciudad de Kunming. 
Ese agua que fluye, y parece tener vida propia, está ahí des-
de muchos miles de años antes de que la ciudad se crea-
ra. En esta obra, que utiliza el formato orión o leporello, y 
que se despliega varios metros, se muestra por un lado 
un paisaje de las riveras del río mientras que por el otro 
hay fotos de piedras, rocas y fósiles como testimonio de 
la larga vida del río frente a la fragilidad de sus habitantes 
actuales (Cheng, 2016). Cheng Xinhao nos habla de un río 
concreto pero podría hablar de cualquier río en cualquier 
parte del mundo.
 El mar también conforma el paisaje de algunas ciuda-
des. Los puertos han conectado durante muchos siglos 
las ciudades y los países. Por un lado, eran amenaza de 
invasiones porque el mar podía traer enemigos. Por otro, 
los puertos eran la manera de hacer salir los productos del 
comercio o de recibir bienes preciados. Los puertos han 
sido lugares de entrada y salida de inmigrantes, de escla-
vos, de invasores.
 Un puerto puede también representar la esencia de una 
ciudad como ocurre con Valparaíso (Larrain, 2016).
 El mar deja, en algunas ciudades, espacios de sociali-
zación y ocio, las playas, en donde los cuerpos cobran un 
protagonismo especial. No vamos a olvidarnos, ni siquiera 
hablando de los elementos naturales en los que se enmar-
ca la ciudad, de que lo importante en la vida urbana son las 
personas. En determinados momentos del año las playas 
se llenan de lo que esta maqueta de fotolibro llama Aristó-
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cratas (Reche, 2016). Gregorio Reche se fija en lo que da 
color y hace vibrar la arena de las playas. Lo que le intere-
sa no son los cuerpos canónicos ni las élites ociosas que 
pueblan las playas exclusivas.
El aire
El cielo de las ciudades, atravesado por los aviones, tam-
bién está habitado por los pájaros y observar su vuelo, a 
veces en caprichosas formaciones, es un entretenimien-
to fascinante. En Hanon  (Mizutani, 2016) los pájaros crean 
partituras sobre los cables de Tokyo.
 Pero a veces, lo único que queda en el aire de la ciudad 
es una nube de contaminación. El aire envenenado es un 
mal que se padece en todo el mundo. Es un claro ejemplo 
de que eso que algunos siguen llamando progreso no nos 
lleva por buen camino. De ahí que lo que nos muestra Chi-
na ...in   progress  (Rodríguez Sánchez, 2015) no sea pre-
cisamente alegre.
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“Volverás a las 
mismas calles”
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Las ciudades, cuando están vivas, nos lo ha dicho Jane Ja-
cobs y lo sabemos por propia experiencia, son el produc-
to de las relaciones entre las personas que las habitan. La 
calle muestra lo que la ciudad es y la mejor manera de co-
nocerla es paseando.
 Medellín, gente caminando por las zonas en las que “hay 
que dejarse ver” y en donde los fotógrafos callejeros tenían 
un trabajo, antes de que se generalizaran las cámaras digi-
tales y que estas se integraran en los móviles. Todo pasa 
como esos cuerpos que paseaban por unas calles que han 
dejado de ser las mismas (Garcés, 2013).
 Pero también en nuestros días hay fotógrafos calleje-
ros y nos dan una imagen muy especial de las ciudades y 
de los movimientos migratorios que reflejan sus calles. Lo 
podemos ver en el libro Little North road: Africa in China 
(Traub, Wu, & Zeng, 2015) un fotolibro creado por Daniel 
Traub a partir del trabajo de dos retratistas callejeros que 
sacan fotos a los africanos que viven, o están de paso, en 
una ciudad de China.
 La presencia de africanos o afrodescendientes en el 
mundo tiene un pasado ominoso: la esclavitud. Ese tras-
lado forzoso de grandes masas de población ha dejado 
afrodescendientes en muchas partes del planeta. El mo-
vimiento de humanos de un lado a otro, a veces recorrien-
do grandes distancias, es una constante en la historia de 
la humanidad. Pero en el caso de la esclavitud esos mo-
vimientos fueron forzados y determinaron unas situacio-
nes de explotación de las personas que han llegado hasta 
nuestros días.
 Del gueto a la reivindicación de su propia identidad los 
afrodescendientes están presentes en la vida urbana en 
muchas latitudes. En Estados Unidos, durante un perio-
do concreto, llegaron a crear una sociedad paralela, una 
ciudad dentro de la ciudad, con sus sistemas de asisten-
cia social, sus escuelas, su organización… Lo podemos ver 
en la publicación ¡Todo el poder para el pueblo!: Emory 
Douglas y las Panteras Negras, (Fajardo González & Pé-
rez Mejía, 2015).
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 El movimiento Black Panther despareció a mediados de 
los años 80 del siglo pasado, después de dos décadas de 
represión policial y acoso mediático, pero el racismo no 
lo ha hecho.
 En la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM 
quisimos evidenciar esa realidad invitando a  un artista que 
investiga sobre su propia negritud con el proyecto, Y tú, 
¿por qué eres negro?, que ha dado lugar a la publicación de 
un fotolibro con el mismo título (Bermúdez, 2017).
 Rubén H. Bermúdez hizo una exposición sobre su pro-
yecto (Bermúdez, 2016) y tuvimos un encuentro con él y 
nos habló así de su trabajo:
[es un] proyecto que nace con vocación de fotolibro y 
que se encuentra en continua evolución. El descubri-
miento personal de la presencia de personas escla-
vizadas africanas entre los siglos XV y XIX en el pue-
blo natal de mi abuelo es el comienzo de este viaje 
personal en el que abordo mi negritud  y me reafirmo 
como afrodescendiente. ¿Por qué yo soy negro?, ¿qué 
es ser negro?, ¿cuál es la construcción social que ha-
cemos del negro? O ¿cuál es la relación entre España 
y la negritud? son algunas de la cuestiones que van 
construyendo el proyecto. («Rubén H. Bermúdez: y tú, 
¿por qué eres negro?», 2019)
La ciudad puede ser un mosaico de diversidad cuando ca-
minamos por la calle. Es lo que quiere enseñarnos Bárbara 
Arcuschin con su obra Rayos y centellas:
Me gustan mucho las diferentes etnias, sus costum-
bres, la belleza de la gente normal transeúnte y darle 
un marco o caracterización en el espacio. Soy curiosa 
con las apariencias en la calle (2014)
Los centros de algunas grandes ciudades, o determinados 
barrios, se convierten en una demostración de convivencia, 
pero esto puede ser sólo una apariencia. Por debajo del “co-
lor local” pueden permanecer los prejuicios, la segregación 
o la violencia contra las minorías. Aun así, es en la ciudad 
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donde hay más posibilidades de que alguien pueda salir de 
las restricciones a las que le someten la familia, la tradición, 
el grupo. En La vida secreta de las ciudades Suketu Mehta 
cuenta la anécdota de un joven paquistaní, representante 
del gremio de taxistas, que participaba en un acto público 
de protesta por los abusos policiales en la ciudad de New 
York y que al subir a la tribuna, cuando todo el mundo espe-
raba que les hablara de los abusos cometidos por los poli-
cías contra los taxistas racializados, después de un tímido y 
nervioso “soy”, frente a miles de personas, gritó: “Soy… ¡Soy 
gay!”. Grito tras el que estallaron los aplausos de la muche-
dumbre (Mehta, 2017, pp. 94-96).
 La ciudad no es sólo lo que cuentan las guías turísticas 
o lo que vemos en las calles principales. El trabajo de João 
Pedro Vale y Nuno Alexandre, CU: Cruising utopias, indaga 
sobre esa parte queer de las ciudades que no todo el mun-
do quiere ver (Vale, Faro, & Ferreira, 2015). Pero con esos 
cuerpos abyectos ocurre como con las personas racializa-
das: ya no se trata de suplicar un espacio sino de apropiarse 
del insulto para convertirlo en orgullo y devolverlo como un 
puñetazo frente a quienes pretenden humillar y sojuzgar.
 La idea de lo que hace atractiva a una ciudad difiere tan-
to como las versiones que tienen de la vida urbana las per-
sonas. Para algunos responsables de la administración la 
ciudad más bella es la que tiene las fachadas de los edifi-
cios bien arregladas, con aspecto de nuevas, independien-
temente del uso que se dé a esas construcciones o de lo 
que alberguen en su interior. Pero para otras personas, la 
ciudad bella es la que ofrece casas, a precios asequibles, 
para sus habitantes. La ciudad que no expulsa a sus vecinas 
para convertir barrios populares en zonas exclusivas, a ve-
ces para ricos y a veces, cada vez más, sólo para turistas. En 
los edificios abandonados del centro de algunas ciudades 
puede ocurrir que se cuelen okupas que no encuentran una 
vivienda que puedan pagar. De eso trata Estamos revitali-
zando as fachadas (Arcanjo, 2014) una parte del trabajo rea-
lizado por el artista Glayson Arcanjo en  el marco de una Re-
sidência Phosphorus en la ciudad brasileña de Sao Paulo.
61
“P
ue
s 
ca
da
 e
sf
ue
rz
o 
es
tá
 a
qu
í c
on
de
na
do
”
62
Te
 s
eg
ui
rá
 la
 c
iu
da
d 
Ja
vi
er
 P
er
ez
 Ig
le
si
as
“y una ciudad 
mejor con 
certeza hallaré”
¿Quién es de la ciudad y quién de fuera? ¿Quién pertenece 
y quién no? Desde que se instaló la consigna de “ningún 
ser humano es ilegal” las fronteras no han hecho más que 
llenarse de espinas y de obstáculos.
 “Ninguna persona es ilegal” se presentó en la documen-
ta 10, en Kassel, el año 1997. Allí se reunió una coalición de 
grupos antirracistas para defender los derechos de los in-
migrantes sin papeles y nació ese slogan que parece que 
hubiera existido siempre. Lo cuenta Julia Ramírez Blanco 
en Utopías artísticas de revuelta. La autora es una historia-
dora del arte que no toma una distancia erudita o preten-
didamente científica. De hecho, la introducción comienza 
con esta frase: “La historia está hecha de carne”. Es de-
cir, los cuerpos, las personas, las pasiones humanas son 
las que dan lugar a los acontecimientos (Ramírez Blanco, 
2014).
 El libro arranca contando la ocupación de Claremont 
Road, una calle que resistía intacta al avance de la cons-
trucción de autopistas que Gran Bretaña vivió como heren-
cia  de la era Thatcher. Ese afán por abandonar los ferroca-
rriles y primar el transporte en automóvil que acompaña al 
neoliberalismo, no sólo destrozaba paisajes, sino que pri-
maba lo individual sobre lo colectivo.
 En Claremont Road toda la calle se convirtió en una gran 
okupa. Los activistas crearon esculturas que después, lle-
gado el momento, sirvieron como barricadas. Cuando se 
acercó el día del desalojo construyeron una gran torre, so-
bre uno de los tejados, y desde ella trazaron una red que 
se apoyaba en farolas y postes. Era como un estrato aéreo 
de la calle en el que buscaron refugio cuando la policía in-
vadió el espacio.
 Julia Ramírez también nos cuenta como el movimiento 
“Reclaim the Streets” organizaba fiestas, aparentemente 
improvisadas, que colapsaban los espacios públicos lo-
grando sumir en el caos, y la alegría, a la ciudad.
 El libro pasa revista a todos los movimientos anti-cum-
bre que se desarrollaron en el mundo para protestar por 
los efectos perniciosos de una globalización que solo se 
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preocupa por los capitales y la especulación y se olvida de 
las personas. Lo que Julia Ramírez cuenta tiene que ver con 
la delgada línea que separa, en algunos casos, el activis-
mo de la creación artística y también lo que ocurre con los 
artistas que se suman a estos movimientos y crean desde 
“espacios liberados”. Un ejemplo sería lo que ocurrió con 
la acampada de Sol en donde nació una ciudad dentro de 
la ciudad, y donde actuaba una Comisión de Artes Gráfi-
cas y Plásticas.
 En 2017, siguiendo su ritmo quinquenal, tuvimos una 
nueva documenta, la 14, con sede en Kassel y en Atenas. 
Por primera vez la documenta se deslocalizaba en dos se-
des. Grecia no es sólo uno de los países más castigados 
por la crisis, ahogado por las políticas que le impone la Troi-
ka, sino que se ha convertido en una de las principales zo-
nas de entrada para los inmigrantes y refugiados.
 En Foreigner: migration into Europe 2015-2016 vemos 
como los inmigrantes utilizan diversas rutas para tratar de 
llegar a Europa. Pero sobre todo, este fotolibro intenta ofre-
cer una visión de los inmigrantes y refugiados distinta a la 
que vemos reflejada en la prensa mayoritaria. El autor de 
los textos, Daniel Castro, dice:
El libro fue creado como respuesta a las imágenes 
usadas en los medios para debatir acerca de la emi-
gración, que a nosotros nos parece sensacionalista, 
alarmista y que no dedican a la gente el tiempo y la 
consideración que merece. Quisimos abordar el tema 
desde una perspectiva más tranquila, utilizando foto-
grafías de retratos de formato mediano, como medio 
de realizar un encuentro de la gente cara a cara en el 
centro de la crisis. (2016)
El viaje de los inmigrantes es complicado y a menudo muy 
peligroso. No tiene nada que ver con el transporte de las 
mercancías, o de los capitales, que atraviesan el mundo 
casi sin problemas. Muchos inmigrantes ponen en peligro 
su vida porque los países a los que intentan llegar se cie-
rran y ponen obstáculos para recibirlos. Eso no sólo ocurre 
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en Europa, también es el caso de la frontera entre Méxi-
co y EEUU y de eso trata Estamos buscando A (Turounet 
& Schafer, 2016) . El fotolibro está diseñado siguiendo las 
guías de salvamento entregadas a los emigrantes por el 
Instituto Nacional de Migración del Gobierno de México y 
por los grupos que trabajan para la protección y defensa 
de los derechos humanos de los emigrantes.
 Pero a pesar de los obstáculos no se pueden poner puer-
tas al campo porque como los hechos demuestran:
En el último cuarto de siglo, la población emigrante 
del mundo se ha duplicado. Hoy, 750 millones de per-
sonas viven en un país donde no han nacido: uno de 
cada veintiocho seres humanos. Si todos los emigran-
tes conformaran una nación, constituirían el quinto 
país más grande del planeta (Mehta, 2017, p. 2)
La gente viene a las ciudades, y se mueve de un país a otro, 
porque quiere prosperar, porque se persigue una ilusión de 
libertad o huyendo de situaciones extremas como el ham-
bre o la guerra. Eso es muy difícil de frenar porque tiene 
que ver con anhelos y necesidades humanas. De hecho, 
todas nuestras culturas están creadas a partir de los mo-
vimientos humanos que han puesto en contacto distintas 
formas de pensar, de creer y de imaginar la existencia. Así 
que los esfuerzos que realizan los gobiernos para blindarse 
no solo son, en muchos casos, ofensivos y crueles sino que 
también pueden caer en el ridículo. En La vida secreta de 
las ciudades se cita una vídeo-guía del gobierno holandés 
especialmente pensada para disuadir a los inmigrantes. En 
ella hablan de lo antipáticos que pueden ser los holande-
ses, de lo cutres que son algunos barrios marginales y de 
las posibilidades que tienen los emigrantes de caer en ma-
nos de las mafias que controlan las drogas. Naturalmente, 
este tipo de discursos no tiene ninguna efectividad, pero, 
como ironiza un escritor paquistaní amigo del autor, po-
dría ser más fácil para los holandeses filmar una película 
ensalzando a Bélgica. “La maravillosa Bélgica: casi como 
Holanda, pero mejor” (Mehta, 2017, pp. 46-48)
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 Afortunadamente, también hay guías que pretenden 
todo lo contrario, que dan por sentado que hay inmigran-
tes, que va a seguir habiéndolos, y que merece la pena faci-
litarles la vida en la medida de lo posible. Por eso Kort over 
København: Maps for Copenhagen es una guía muy espe-
cial de Copenhague (la primera de esa ciudad escrita en 
árabe, además de en danés e inglés) que recopila lugares, 
instituciones, servicios y recursos útiles, muchos de ellos 
gratis, para los inmigrantes. Contiene 10 mapas temáticos, 
cada uno realizado por un artista, que intentan ayudar a los 
migrantes a responder a preguntas como: ¿Dónde pode-
mos hacer nuevos amigos? ¿Dónde conseguir café o ali-
mentos baratos o gratis? ¿Cuáles son los lugares más so-
leados? (Horn, Rom, & Trampoline House, 2014)
 Los migrantes que llegan a nuestras ciudades y que ocu-
pan espacios en ellas dejan huecos en sus lugares de ori-
gen. Vienen a cuidar aquí mientras que sus propios hijos o 
a familiares ancianos permanecen en su país de origen. Es-
tán apoyados por el dinero que les envían pero no cuentan 
con sus cuidados directos ni con su presencia.
 Esa ausencia de los cuerpos va a acompañada del cre-
cimiento de nuevas construcciones, en los lugares de los 
que proceden, que son sufragadas con las remesas que se 
envían desde el extranjero. Unos “urbanismos de remesas” 
que no paran de crecer. Entre otras cosas porque el dinero 
procedente de los inmigrantes (las remesas) supone ac-
tualmente hasta cuatro veces y media más que el dinero 
de ayuda al desarrollo procedente de los países más ricos.
 Estos Urbanismos de remesas dan lugar a una serie de 
construcciones y soluciones muchas veces muy intere-
santes. La mayoría se construyen sin arquitectos profe-
sionales, en los mismos barrios de origen de las personas 
emigradas que delegan en sus familiares los detalles de 
la construcción. A pesar de que esos edificios presentan 
muchos problemas técnicos suponen una manera bastan-
te más efectiva de integrar la residencia, los cuidados y las 
labores productivas, que las urbanizaciones creadas por 
constructores profesionales, pensadas para ser vendidas 
66
Te
 s
eg
ui
rá
 la
 c
iu
da
d 
Ja
vi
er
 P
er
ez
 Ig
le
si
as
a los inmigrantes, y que se presentan en ferias por todo el 
mundo. Estas últimas formas de construir, normalmente 
en espacios aislados por barreras de seguridad, imitan un 
sueño de “clase media” que nada tiene que ver con las vi-
das reales de los inmigrantes y sus familias (Husos, Bara-
jas & García, 2017). 
 Es una arquitectura, esta de las urbanizaciones amura-
lladas, que me hace pensar en las fotografías de maquetas 
de Teófilo Rego en A arquitetura moderna foi para o céu en 
donde vemos edificios, monumentos y grandes construc-
ciones convertidos en juguetes ridículos, casi tiernos. Son 
fotos desechadas en las que se ve el truco de las telas utili-
zadas como fondo y aparecen las mesas sobre las que se 
apoya el falso rascacielos o el puente soberbio. Algo que 
nos hace pensar en la fragilidad de esa arquitectura que 
pretende cambiar el mundo sin mirar a la gente:
Na promessa de um mundo perfeito, a arquitetura mo-
derna foi o céu, com toda a sua moralidade e crença 
na regeneraçao do homem e na edificaçao de uma 
nova sociedade. Paradoxalmente ambiciosa mas tam-
bém ingénua, diz-se que a arquitetura moderna rene-
gou o mundo complexo em favor de um palco funcio-
nal e cartesiano. (Rego & Bandeira, 2016)
Algunas ciudades tienen su historia escrita en las guías 
que se crean especialmente para los turistas. Pero hay 
otras guías especiales, pensadas para encontrar algo 
más que los monumentos o los lugares de obligada visita. 
Roma, por ejemplo, es una ciudad que ha sido retratada en 
miles de guías, desde al menos el siglo XVII, que han ido 
superponiéndose. Estas narraciones reflejan la misma ciu-
dad pero vista con distintos ojos que han puesto énfasis en 
unas u otras cuestiones. La pasión por las guías de viaje ha 
hecho que ese género se visite con otros intereses. Es el 
caso de Cuaderno  de Roma IV: experiencias curatoriales 
en la Academia. Sus autores Jaime González Cela y Manue-
la Pedrón Nicolau, que forman un colectivo curatorial, ya di-
cen en la introducción que “esto no es otra guía de Roma”.
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 La publicación es el resultado de la residencia de Gon-
zález y Pedrón en la Academia de España en Roma durante 
un período de 2016. Ambos disfrutaban de una beca cuyo 
objetivo consistió en rastrear la ciudad, sus espacios cul-
turales y sus expresiones artísticas, para fomentar, desde 
la práctica curatorial, la relación entre quienes habitaban 
la Academia y su entorno más directo (González Cela & 
Pedrón Nicolau, 2017).
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“Pues cada  
esfuerzo está 
aquí condenado”
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Nuestras ciudades no siempre son acogedoras. La vida ur-
bana, además de la contaminación del aire, del ruido y de 
las grandes distancias, refleja todas las exclusiones que 
genera el capitalismo.
Todos somos iguales ante la ley, pero a veces “algunos so-
mos más iguales que otros”. En la aconfesional Europa, en 
el seno de los gobiernos laicos que representan la quin-
taesencia de la democracia, algunas creencias tienen que 
ocultarse para celebrar sus ritos como vemos en Hidden 
Islam: islamic makeshift places of worship in North East 
Italy, 2009-2013.
El libro muestra, en blanco y negro, una sucesión de edi-
ficios anodinos: naves industriales, casas aparentemente 
abandonadas, construcciones aisladas a las fueras… Pero 
si desplegamos las páginas aparecen unos interiores lumi-
nosos y coloridos en los que se práctica la religión islámica. 
En la parte final podemos leer:
En Italia, la libertad de culto es un derecho constitu-
cional. Hay 1,35 millones de musulmanes en Italia y, 
oficialmente, tan solo ocho mezquitas en todo el país. 
Como consecuencia de ello, la población musulmana 
ha recurrido a gran número de lugares para el culto 
improvisados o provisionales: locales cerrados, gara-
jes, tiendas, naves, almacenes, viejas fábricas. Esta 
variedad de emplazamientos es especialmente acu-
sada en el noreste de Italia, donde vive Degiorgis y 
donde han tenido lugar varias campañas antiislámi-
cas capitaneadas por el ala ultraderechista de la Liga 
Norte. (Degiorgis, 2014)
Pero aunque seas ya de allí, aunque hayas nacido en la ciu-
dad, nada garantiza que tu vida sea fácil. No sólo son ex-
tranjeros quienes vienen de fuera. Hay partes de la ciudad 
que “no pertenecen”. Es más, la creciente reducción de 
derechos laborales, mezclada con un alejamiento cada vez 
mayor de las personas de los organismos e instituciones 
que deciden las políticas, convierten a una gran parte de la 
población en “exiliada” de sus propias ciudades y países.
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 Vamos a situar un poco esta historia y a acercarnos a 
Madrid. Es una ciudad que cada vez tiene una imagen más 
atractiva para el turismo internacional. Es verdad que Ma-
drid, creada a partir de la emigración interior, se ha gana-
do la fama de ciudad acogedora. Como nos cuenta Bea S. 
González, la autora de Aún hay tiempo:
M
Madrid, la ciudad en la que todos somos de fuera, 
adoptados, acogidos, o de paso; pero también la ciu-
dad que todos hacemos nuestra. Madrid ahoga con su 
ritmo, sus prisas, las carreras por los pasillos de cual-
quier estación de metro; pero también es la ciudad 
cuyo atardecer enrojecido hace que creas que todo 
es posible. Madrid es puro erotismo. (2015)
Madrid es una gran ciudad y, al mismo tiempo, ha conser-
vado hasta hace muy poco, y le quedan restos, unos modos 
de vida que podían trasladarnos a ciudades de provincias, a 
mundos más pequeños. Una visión de eso podemos encon-
trarla en Bienvenido a Madrid de Juan Patiño, un exalumno 
de la Facultad de Bellas Artes de la UCM, que dice:
Madrid es una ciudad acogedora donde te sientes 
como uno más. Con su diversidad, tanto en los es-
pacios urbanos como la gran cantidad de gente que 
confluye en ella, ofrece múltiples posibilidades y enri-
quece la fotografía. Desde que llegué hace seis años, 
he estado fotografiándola. Por lo tanto, Bienvenido a 
Madrid no nace de una idea a priori, sino que es la 
formalización de la búsqueda que he estado reali-
zando estos últimos años en una serie de fotografías, 
búsqueda en la que sigo trabajando y que me permite 
seguir enriqueciendo el proyecto con nuevas captu-
ras. El mismo título remite a mi experiencia en esta 
ciudad y a ese sentimiento de acogida, así pues, este 
trabajo no deja de ser una visión de Madrid filtrada a 
través de mi enfoque personal. En definitiva, retratar 
la capital me ha permitido profundizar en el lenguaje 
fotográfico y por extensión nutrir y desarrollar el mío 
propio. (2014)
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Algo parecido, ese aspecto familiar y cercano que se con-
serva incrustado en el propio centro de la ciudad, nos lo 
muestra Jonás Bel en El Palentino un proyecto sobre la vida 
cotidiana en un bar del barrio de Malasaña:
Esta publicación recoge mi estancia en El Palentino 
durante varias mañanas del año 2005. Juan Millás 
y yo decidimos ubicarnos en él para documentar e 
investigar aquellas situaciones comunes que tanto 
nos definen y que suelen pasar desapercibidas, inte-
resándonos más por lo corriente que por lo extraor-
dinario. (2013)
Claro que El Palentino ya no existe como aparece en ese fo-
tolibro. Mientras se escribía este texto el local sigue abierto 
con el mismo nombre pero del anterior paisaje solo han so-
brevivido las lámparas. 
 En otro fotolibro sobre Madrid, pero esta vez construido a 
partir de unos viajes repetidos a la ciudad, Ciertas vidas pe-
rras, su autor queda fascinado por la vida en una ciudad que 
no esperaba así. Los editores dicen de esta obra:
Mar, la novia de Adrià Cañameras, se fue a vivir a Ma-
drid por motivos profesionales. Y Adrià comenzó a vi-
sitarla con frecuencia, a documentar  sus estancias, 
y a obsesionarse paulatinamente con una ciudad que 
sigue conservando un aura incomparable a cualquier 
otra ciudad del mundo. […]
En este libro dialogan constantemente el día y la no-
che, los individuos y las masas, la calle y los bares, las 
estatuas y los árboles, lo clásico y lo contemporáneo... 
Y muy especialmente, lo público y lo privado. Sin fron-
teras claras, ni líneas divisorias, de la misma manera 
en la que se funden y se confunden en la experiencia 
vital del autor. (Cañameras & Fontana, 2015)
 En ambos casos vemos una ciudad amable, con deta-
lles pintorescos, pero en Aquellos  que esperan. Vol. 1, Así 
nace la espera encontramos otras cosas. El libro forma par-
te de un proyecto de Borja Larrondo y Diego Sánchez que 
se publicó en 2015. Físicamente es una caja de cartón que 
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contiene 7 libros. Sus autores nos dicen que Aquellos que 
esperan es:
[un] Proyecto multiformato en constante crecimien-
to que desde octubre de 2012 documenta la vida en 
el barrio madrileño de Orcasur, uno de los más afec-
tados por el desempleo, la exclusión y el desamparo 
de la capital.
Apoyándonos en la fotografía, el video, la grabación 
de audio y en textos, y basándonos en las oportunida-
des que ofrecen los diferentes formatos de produc-
ción y exhibición, buscamos crear un nuevo código 
de narración a través del desarrollo y de la investiga-
ción en el espacio de un nuevo documentalismo con-
temporáneo. (Larrondo & Sánchez Fernández, 2015)
 Este fotolibro habla de lo que llamamos los suburbios, 
esas partes de la ciudad que tememos porque allí están los 
otros, los pobres, los racializados, los extranjeros… O, como 
normalmente ocurre, todo eso junto. Cuando decimos su-
burbio suena como si estuviéramos masticando algo que 
no nos gusta. Hay otras palabras que también clasifican y 
excluyen. Por ejemplo, favelas. Architecture of survival: pro-
jeto Brasiles reúne a dos fotógrafos dispares. Uno es Seve-
rino Silva, un fotoperiodista que trabaja para el más duro 
tabloide brasileño, O Dia, y que vive él mismo en una fave-
la. El otro es Pedro Lobo, un artista que busca la belleza en 
lugares insospechados. Ambos documentan la belleza y la 
violencia de las favelas de Río de Janeiro, mostrando una es-
tética que a menudo recuerda a las sinuosas “kasbahs” del 
norte de África. Pero sobre todo desenmascaran la pobre-
za y muestran la presencia permanente de la violencia y la 
impotencia, de la marginación y la cotidianeidad del miedo 
(Lobo & Silva, 2016).
 Aunque el lado estetizante nos recuerda el hecho de que, 
en algunas favelas pacificadas, estén entrando a vivir jóve-
nes artistas extranjeros que buscan lugares vibrantes y lle-
nos de energía en los que inspirarse. En principio parece 
una buena cosa, pero la línea que separa la mejora de un 
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barrio de la expulsión de sus antiguos habitantes es cada 
vez más delgada.
 Algunos colectivos molestan especialmente los planes 
de renovación de la ciudad. Las campañas orquestadas de 
gentrificación necesitan cambiar algunas leyes que prote-
gen determinadas construcciones, pero, sobre todo, deben 
quitarse de encima vecindarios enteros, personas, que re-
sultan incómodos para los posibles, y pudientes, nuevos ve-
cinos. Es lo que relata Beatriz Millón en su fotolibro Quien 
pena, ríe: crónicas del pueblo gitano, producto de un pro-
yecto multiformato que:
muestra la vida y la memoria del pueblo gitano en el 
barrio del Cabanyal, uno de los más afectados por la 
exclusión, el desamparo y la precariedad laboral. To-
davía hoy todos los estudios de opinión apuntan a la 
comunidad gitana como la peor valorada socialmente 
por el conjunto de la sociedad española. Como testigo 
de este rechazo social que padecen mis vecinos, me 
embarqué en este proyecto. Quise documentar sus vi-
das, que quedara un testigo de tan admirables andan-
zas y que sus humildes quehaceres no se sumieran en 
el olvido. Así, entre meriendas, vino, paseos, rastros, 
cultos, entierros, bodas, etc., Tomás buscaba pisos 
que poder vaciar, Misael dibujaba el Clot, Gloria escri-
bía sus recuerdos en un diario, Sergi fotografiaba al-
gún que otro desahucio, y Marcos, de la mano de Pilar, 
me mostraba 70 años de poesía oculta. (Millón, 2015)
 Las ciudades cambian y no siempre son sus habitantes 
quienes pueden decidir el rumbo que toman. Lisboa podría 
ser un ejemplo aunque la lista de ciudades “arruinadas” por 
el turismo crece sin parar. El encanto especial de una ciu-
dad un poco decadente atrae tanto (junto con la mezcla de 
buen clima, gastronomía fascinante y ciudadanía amable 
y activa) que la llegada masiva de turistas y de residentes 
extranjeros acaba por hacer imposible la vida de los veci-
nos. Pero lo mismo está pasando en Barcelona, en algunos 
barrios del centro de Madrid, y en muchas otras ciudades 
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que se convierten en inhabitables para sus ciudadanos y se 
llenan de visitantes temporales que buscan “lo auténtico”.
 No se trata de caer en la nostalgia burguesa de querer 
que perdure lo pintoresco por encima de la vida de las per-
sonas. Pero quizá con la gentifricación pase como con el co-
lesterol, que la “hay buena y mala”. Lo cierto es que algunas 
ciudades tienen tanto éxito que les perjudica (Mehta, 2017). 
Nuestra querida Jane Jacobs habló de la importancia que tie-
ne para la ciudad que los habitantes no sean expulsados de 
sus barrios. Que cuando derribamos lo viejo, lo insalubre, lo 
“inadecuado”, en lugar de repararlo y mantenerlo, destroza-
mos unos lazos sociales irrecuperables.
 Hay algo que se desprende en Lisboa, cidade triste e ale-
gre  que tiene que ver con la comunidad, con la vida en la 
calle, con el uso de los espacios que debería seguir siendo 
posible (Palla, Martins, & Sena, 2015). 
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“Y en los 
mismos 
suburbios 
llegará tu vejez”
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Pero algunos barrios resisten o al menos no se ha termina-
do ese proceso de sustitución de sus habitantes por nuevos 
inquilinos o por gente que sólo va de visita. Quizá terminará 
por ocurrir, pero como está sucediendo delante de nuestras 
narices todavía no sabemos cuál será el resultado.
 Podemos situar todavía más nuestro mapa imaginado de 
la ciudad y acercarnos al Barrio de Lavapiés, en el centro de 
Madrid. Es el lugar en el que vivo. No tiene una entidad ad-
ministrativa reconocida pero sus límites están entre el Ras-
tro, La Plaza de Tirso de Molina y el MNCARS. Es decir, está 
localizado dentro de lo que se denomina “Distrito Centro”.
 Es un barrio que padeció un largo abandono durante la 
postguerra y que entró en la década de los 90 del siglo pa-
sado con una gran cantidad de infraviviendas y casas des-
habitadas. Por eso ha sido una de las zonas del centro de 
la ciudad con más edificios ocupados y sigue siendo uno 
de los barrios con mayor presencia de inmigrantes. Se cal-
cula que un 50 % de la población es de origen extranjero 
y además con una gran diversidad de procedencias. Son 
muchas las lenguas que se pueden escuchar caminado por 
Lavapiés y los negocios y pequeñas tiendas también refle-
jan esa diversidad.
 Del movimiento okupa, que sigue presente en el barrio, 
nos habla Labo 03: centro social okupado autogestionado 
Lavapiés-Madrid. Esta publicación recoge fotos, fanzines, 
octavillas y relatos del Laboratorio, una okupación que fue 
cambiando de lugares por el barrio:
El Laboratorio o, abreviadamente, El Labo, es el nom-
bre que han recibido distintos centros sociales de 
Madrid entre 1997 y 2004. Todos ellos estuvieron si-
tuados en el barrio de Lavapiés y han sido uno de los 
principales puntos de referencia sobre el llamado mo-
vimiento okupa, sobre todo para personas situadas 
al margen del mismo. El Labo 03 estuvo en un gran 
edificio de la calle Amparo, 103. El portón de entra-
da se abría a una amplísima nave, que a su vez daba 
acceso a otras dos naves. Cada una de éstas tenía 
pisos superiores que se utilizaban para actividades 
diversas mientras que la nave central tenía encima 
79
“P
ue
s 
ca
da
 e
sf
ue
rz
o 
es
tá
 a
qu
í c
on
de
na
do
”
una azotea. El centro nació con el deseo de recupe-
rar el espacio de agregación y experimentación que 
había sido el Laboratorio 1, con un sistema de gestión 
más acabado que evitara los múltiples problemas a 
los que éste tuvo que enfrentarse. Las características 
del lugar propiciaron que fuera un espacio abierto y 
de intensa actividad en el que participaron personas 
y grupos que hasta entonces no habían tenido con-
tacto con el movimiento okupa o lo habían tenido de 
forma indirecta.
 Tuvo un bar y un comedor, una sala de cine, un área 
telemática y talleres de diversas actividades. Fue tam-
bién lugar donde se celebraron conciertos y activida-
des puntuales, algunas significativas como el Mad-
hack2002, hackmeeting española de 2002, una serie 
de conferencias y actividades relacionadas con la in-
formática libre, durante un fin de semana completo. 
El tercer Laboratorio no fue vivienda más que ocasio-
nalmente. (Charlon, 2003)
 Las okupaciones para crear centros sociales siguen 
existiendo en el centro de Madrid. La última es del mes de 
mayo de 2017, el momento en el que se estaba gestando 
este texto, se llama La Ingobernable y está en la esquina 
de la Calle Gobernador con el Paseo del Prado, muy cerca 
de Lavapiés.
 La presencia de inmigrantes en el barrio ha hecho que 
existieran lo que se llama “casas patera” o “camas calien-
tes”, lugares en los que viven muchas personas que tienen 
que turnarse para poder descansar. En la calle Salitre, en 
Lavapiés, había una vivienda en la que habitaban un gru-
po de 12 senegaleses que, junto con Juan Valbuena, die-
ron contenido a un fotolibro que toma el título del nombre 
de la calle. Salitre es una caja que contiene trece libros 
independientes. Doce están hechos por cada uno de los 
habitantes con sus propios dibujos, cartas, pasaportes, do-
cumentos oficiales, etc. El decimotercero está creado por 
Juan Valbuena y recoge fotos realizadas en el interior de la 
vivienda (retratos, objetos, vida cotidiana) realizadas hasta 
que la casa fue desalojada (Valbuena, 2014).
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 El proyecto Nosotros se compone de un libro-álbum y una 
exposición, realizada en Casa Árabe entre el 2 de abril y el 3 
de mayo de 2009, que reconstruyen la historia del barrio de 
Lavapiés y los múltiples orígenes de sus vecinos actuales. 
La diversidad cultural, y la comunicación entre los vecinos 
del barrio, fueron los principios que guiaron el proyecto y 
sus propios habitantes, de diversas nacionalidades, cedie-
ron fotografías personales (Valbuena, 2009).
 Actualmente el barrio está en pleno proceso de cambio. 
Además de estar pegado al MNCARS, con la atracción turís-
tica que eso supone, en la propia plaza de Lavapiés hay una 
sede del Centro Dramático Nacional, el Teatro Valle Inclán, 
y otras 12 salas de teatro independiente distribuidas por los 
alrededores. Además, está la Casa Encendida, un centro 
cultural con una potente programación, y sólo en una de las 
calles del barrio, Doctor Fourquet, hay 15 galerías de arte 
en 500 metros. Esta oferta artística y cultural en un barrio 
pequeño, en pleno centro de Madrid, hace que el turismo, 
y todos los negocios enfocados a los turistas, tengan una 
presencia cada vez mayor.
 Las calles de Lavapiés también llevan años recibiendo in-
tervenciones artísticas que quedan en las paredes, al mar-
gen de los circuitos comerciales, como refleja la publica-
ción Bar Tom Cruise que recopila pintadas e intervenciones 
minimalistas en ese barrio, y en ciudades lejanas como Rio 
de Janeiro o Tokyo, de Eltono & Nuria, dos artistas “calle-
jeros” muy conocidos en la ciudad (Eltono & Nuria, 2006).
 Los procesos de gentrificación están cambiando los ba-
rrios del centro de Madrid a gran velocidad. De los anti-
guos negocios van quedando sólo los letreros y carteles 
que están protegidos por las leyes de patrimonio. Es lo que 
refleja el fanzine Veo letras, un trabajo sobre la tipografía 
madrileña a partir de dos negocios ya desparecidos, una 
perfumería y una fontanería, de los que se conservan los ró-
tulos originales a pesar de que el nuevo dueño ha unido los 
dos locales (Barrio Hijosa, Enevold, & López Ortega, 2016).
 Lavapiés se está convirtiendo en un lugar de ocio noctur-
no que mucha gente prefiere frente a la Latina, Malasaña o 
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el Barrio de las Letras que ya se ven como demasiado turís-
ticos y masificados. Todo eso ha contribuido a que en uno 
de los solares más grandes del barrio se haya construido un 
hotel (las vecinas tenían otras ideas para ese espacio como 
un centro salud, una escuela infantil o un parque) y que en 
la Plaza de Lavapiés (el corazón del barrio y en donde se 
encuentra la entrada de metro con ese mismo nombre) se 
haya instalado un negocio de una cadena de supermerca-
dos que abre 24 horas, justo en un lugar rodeado de pe-
queños comercios dedicados a la alimentación, muchos de 
ellos gestionados por inmigrantes que venden productos 
de sus países de origen.
 Cada vez hay más pisos orientados al turismo y eso pro-
voca la subida de los alquileres y que las inmobiliarias y los 
inversionistas/especuladores aterricen en el barrio. Todos 
los días aparecen en los buzones y en las paredes anun-
cios interesándose en la compra de pisos o reclamos de 
empresas que se dedican a tasar y vender las propiedades.
 Todos estos cambios no están ocurriendo sin la oposición 
de muchos grupos de vecinos que reclaman más espacios 
verdes o dotaciones de carácter social (escuelas infantiles, 
bibliotecas, etc.). Un ejemplo de las protestas lo encontramos 
en el colectivo “Lavapiés ¿A dónde vas?” que ha sabido apro-
vechar distintas ocasiones para lanzar sus reivindicaciones. 
Poe ejemplo, en Carnaval hay un día muy especial que se-
ñala el fin de la fiesta y el comienzo de la Cuaresma, ese día 
se celebra el “Entierro de la Sardina”. En 2017, en Lavapiés, 
varias asociaciones convocaron una acción/performance/
protesta que jugaba con la tradición cambiando el mensa-
je: “El Destierro de  la vecina”. En la convocatoria se decía: 
Destierro de la vecina. Sus vecinas y vecinos ruegan 
una oración por la desaparición de la diversidad en el 
barrio. La vecina se nos va pal otro barrio y el barrio se 
lo quedan otros: los que aguantan el tirón de la subida 
de precios, el negocio turístico y la especulación. Úne-
te a la comitiva fúnebre que tendrá inicio en la calle 
Embajadores esquina con Huerta del Bayo.
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El 1 de marzo anticipamos nuestro entierro: el destie-
rro de la vecina. Es una carnavalada, sí, pero ¿cuándo 
el carnaval dejó de hablar de la realidad? (Destierro
de la vecina, 2017)
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Las protestas de las que nos hablaba Julia Ramírez en Uto-
pías artísticas de revuelta (2014) coinciden con las acciones 
de “Lavapiés ¿Dónde vas?” en utilizar la fiesta como instru-
mento de lucha.
 Una ciudad se define también por su manera de celebrar. 
En la celebración, en la fiesta, hay algo que nos iguala como 
humanos y que nos hace sentirnos partícipes de otras cul-
turas y de otros tiempos. Así, con las fotos de las fiestas en 
la calle podemos entender un poco más la Barcelona de 
otra época gracias al trabajo de Miserachs. En la publica-
ción, Miserachs Barcelona, con fotos que seleccionó Ho-
racio Fernández para acompañar su exposición en el MA-
CBA, vemos el latir de una ciudad que ya no es la misma 
(Miserachs, 2015).
 Miserachs tiene una colaboración con Vargas Llosa en un 
fotolibro de la colección “Palabra e Imagen”, que se publi-
có entre 1961 y 1985 por la editorial Lumen. En esa colec-
ción se publicaron una serie de obras que reunían a escri-
tores y fotógrafos relevantes de la década de los sesenta. 
Su particularidad residía en que no se trataba de libros don-
de fotógrafos ilustran textos de escritores, ni tampoco de 
una colaboración de escritores que aportan un texto a una 
obra fotográfica. El espíritu de la colección respondía a un 
planteamiento de obra de autor, donde textos e imágenes 
constituyen una sola unidad dialogando y completándose 
sin ilustrarse mutuamente. Algunos de estos libros han sido 
rescatados y publicados por La Fábrica a partir de 2010. En 
Los cachorros (Vargas Llosa & Miserachs, 2010) las fotos 
nos transportan a las fiestas de los jóvenes de clase aco-
modada, los guateques en los años sesenta.
 Otros jóvenes, nacidos en los noventa del siglo pasado, 
son los que retrata Helena Goñi en Behind blue eyes:
El proyecto Behind blue eyes combina la fotografía 
con otros formatos visuales como el vídeo o la serigra-
fía. La obra está fuertemente influenciada por la músi-
ca y las experiencias que marcaron su adolescencia 
vistas a través del contexto concreto de su ciudad, 
Bilbao. Sus fotografías reflejan las ruinas o los restos 
85
“P
ue
s 
la
 c
iu
da
d 
si
em
pr
e 
es
 la
 m
is
m
a”
de una etapa de la vida y el encuentro con el presente. 
Busca remover los instintos juveniles del espectador 
mediante la recreación de escenas evocadoras que 
incluso pueden terminar con un concierto de Rock 
en su estudio de Las Cortes en Bilbao convirtiendo 
su obra en una performance colaborativa. (Goñi, 2016)
En nuestros tiempos salir de fiesta y salir de noche son casi 
sinónimos. Las ciudades ofrecen durante toda la noche un 
mundo paralelo en el que la diversión (por supuesto también 
el trabajo), y las ganas de encontrar quien nos acompañe en 
ese disfrute, crean una escena con vida propia.
 Rafael Arocha explora ese mundo de discotecas, de mú-
sica de baile, en su fotolibro Medianoche:
Medianoche hace referencia a una frontera que nos 
enfrenta con ciertos límites. Un espacio temporal en 
el cual explorar la relación entre el instinto y el deseo, 
los comportamientos que éstos condicionan y la ma-
nifestación de nuestras fantasías de seducción. En 
este trabajo la noche nos adentra en un ejercicio de 
transformación que nos permite mostrarnos de una 
forma menos ordinaria. De esta manera surge un gra-
do de teatralización y liberación que encamina nues-
tros comportamientos al encuentro con el otro. El bar, 
el club... se convierten en escenario de nuestra actua-
ción, en el espacio de búsqueda, en el lugar donde 
acercarnos a nuestros anhelos. Medianoche recoge 
un trabajo fotográfico que se muestra como si de una 
sola noche se tratara a pesar de haber sido desarrolla-
do durante varios años. Un trabajo sin pretensión do-
cumental que recrea el estado de observación al que 
induce el deseo de acercarse al otro. (Arocha, 2014)
La identificación entre la ciudad y la fiesta nocturna es tan 
grande que los lugares de diversión que podemos encontrar 
en el mundo rural son copia de los espacios urbanos. Las 
discotecas de los pueblos, y el tipo de celebraciones que en 
ellas ocurren, nos transportan a la ciudad.
 Por eso, en los retratos de juerguistas que hace Jesús Ma-
driñán no podemos saber que al otro lado de las habitacio-
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nes en las que se encuentran está el campo, un mundo de 
naturaleza desbocada, tan vital y alocada como la noche que 
viven los protagonistas de este fotolibro. El autor comenta 
así su libro Boas noites:
es una colección de retratos tomados en locales de 
ocio nocturno del ámbito rural gallego. Este proyecto, 
nacido como una continuación profesional y vital de 
la serie Good Night London, pretende documentar la 
realidad de estos espacio acompañando los retratos 
de sus pobladores con imágenes de la naturaleza que 
los rodea. Frente al objetivo, las posturas y  expresio-
nes de los modelos derivan directamente de aquello 
que ellos mismos deciden mostrar u omitir, sin que 
exista mediación ni condicionamiento. Así, cada re-
trato muestra una doble realidad, compuesta en parte 
por la fabricación del retratado y en parte por la invo-
luntariedad de los infinitos mensajes contenidos en su 
apariencia, sus gestos, y sus actitudes. Boas Noites 
muestra a cada uno de sus retratados como parte de 
una comunidad, e intercala, a modo de cesura, imáge-
nes de elementos naturales tomadas a pocos metros 
de las discotecas. (Madriñán, 2015)
Pero fiesta y protesta se entrelazan porque como dijo Emma 
Goldman “If I can’t dance, I don’t want to be part of your revo-
lution”. Si no puedo bailar esta no es mi revolución.
 En el fotolibro Showa 35 (Sawatari, 2014) encontramos esa 
mezcla de imágenes de manifestaciones y celebraciones  y 
en muchos casos es difícil distinguir unas de otras. El perio-
do Showa en el calendario japonés representa el imperio de 
Hirohito, que duró 65 años (1926-1989).Todas las fotografías 
fueron hechas en Japón en 1960 (Showa 35). 
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Las ciudades siempre han sido espacios para el conflicto. 
Es lo que ocurre cuando la gente tiene posibilidades para 
juntarse, comunicarse y tomar posiciones frente a las agre-
siones. Las redes sociales digitales, y las aplicaciones que 
permiten interactuar en ellas desde los dispositivos móviles, 
han sido fundamentales en las últimas protestas masivas 
que ha vivido el planeta en los últimos años pero su mate-
rialización se ha producido en las plazas públicas. Ahí, en 
los lugares de la ciudad donde se pueden reunir sus habi-
tantes, se han expresado la lucha y la rebelión contra un 
destino triste que impone unas reglas del juego tramposas 
y excluyentes. La ciudad ofrece masa crítica para articular 
protestas y plazas en las que juntarse para tomar decisio-
nes y proclamarlas.
 Lohos, tropa en castellano, hace una reflexión irónica so-
bre cómo los medios de comunicación convirtieron a los 
ciudadanos griegos en potenciales terroristas por las revuel-
tas que se produjeron en las calles de Atenas durante el año 
2010. Mientras los políticos discutían la mejor manera de 
desmantelar el país aplicando las políticas de austeridad de 
la Unión Europea, la desesperación de la gente era mostrada 
como una violencia irracional. Petro Efstathiadis convirtió a 
varios amigos y vecinos de su pueblo en rebeldes sin cara y 
sin nombre. Soldados o héroes desconocidos que formaron 
esa tropa anónima que lucha para resistir. Lohos protesta 
por la intoxicación de los medios de comunicación que asi-
mila esas resistencias con el terrorismo (Efstathiadis, 2013).
 En Madrid la lucha tomó forma de ocupación permanente 
del espacio público con la Acampada de Sol que se convirtió 
en símbolo del Movimiento 15M. La plaza, la Puerta del Sol, 
el centro simbólico de la ciudad y el lugar aceptado como km 
0 para medir todas las distancias en España, se transformó 
en un espacio liberado en el que se habitaba, se celebraban 
asambleas y se discutía sobre cómo organizar la vida desde 
otro punto de vista.
 Las tiendas de campaña que poblaron Sol de manera per-
manente se convirtieron en un símbolo. No es de extrañar 
que Madrid interior: fotografía de una ciudad (Rua, 2015), 
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una publicación que quiere mostrarnos una ciudad oculta 
tras las fachadas, muestre fotos del interior de esas tiendas 
de campaña junto a espacios públicos y privados diseñados 
por interioristas y artistas conocidos.
 Pero el 15M también trajo manifestaciones que intenta-
ron rodear el Congreso y que fueron contestadas con vio-
lencia por parte de la policía, como vemos en este fotolibro 
autoeditado, Dios en Madrid, fruto de un proyecto en el que 
el autor sacaba una foto por día en las calles de la ciudad 
(Ortiz, 2015).
 Não tenho medo porque não tenho nada (Almeida & Gué-
niot, 2012) está hecho a partir de los rastros que dejan las 
luchas en la ciudad. En este caso en forma de carteles que 
explican y señalan lo que la alianza entre los poderes polí-
ticos y económicos le están haciendo a la gente con la ex-
cusa de la crisis.
 Cuando nació el proyecto Please hold, del colectivo Ka-
meraPhoto, el discurso de quienes gobernaban Portugal era 
que no había alternativa a la miseria que imponía la Troika a 
la mayoría de la población. Todo esto:
Pone fin a una etapa al hacer pedazos un contrato con 
la sociedad que, tras la Revolución de los Claveles, 
soñó con ser algo muy diferente a lo que hoy  “Euro-
pa” le pide implacablemente que sea: ya no es una 
nación nueva rica entre países pobres, sino una pobre 
nación del pasado entre los ricos. (Mendes & Kame-
raphoto, 2013)
Please hold reúne un ensayo de Pedro Rosa Mendes sobre 
los orígenes históricos de la actual crisis económica y foto-
grafías del colectivo Kameraphoto realizadas en 2012, con 
el objetivo de contribuir a la construcción de una memoria 
histórica de la situación política contemporánea.
 Pero las luchas políticas se entremezclan con nuestra vida 
personal, con los desafíos que la precariedad, la enferme-
dad y la propia condición humana suponen para cada una 
de nosotras. Ma vie vas changer de Patrícia Almeida y Da-
vid-Alexandre Guéniot va de eso. Es un diario, que recorre 
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tres años, entre 2011 y 2013, mezclando fotos familiares y 
personales con recortes de prensa:
La Primavera Árabe en pleno apogeo, la llegada de la 
Troika (FMI, BCE, UE) en Grecia, Portugal e Irlanda; el 
terremoto y la catástrofe nuclear en Japón; y, a lo largo 
y ancho de Europa y Estados Unidos, movimientos de 
ciudadanos contra las políticas de austeridad adopta-
das para salvar al sistema financiero. Lejos de estos 
acontecimientos mundiales, pero afectados por to-
dos ellos, una familia, la nuestra, y un álbum de fotos: 
Gustavo, con 5, 6 y 7 años, aprendiendo a leer y a es-
cribir; su amigo Gaspar, con 9, 10 y 11 años, pasando 
de niño a pequeño adulto. Nos casamos. La enferme-
dad vuelve, se va y viene de nuevo, siempre en verano, 
pero acompañada de amigos. “Los bancos son como 
el cáncer”, reza una pancarta exhibida en una mani-
festación del movimiento “Occupy” en Nueva York. 
Una metáfora brutal que se propaga por el cuerpo de 
alguien. Dudamos entre quedarnos en Portugal o dar-
nos una oportunidad en Francia. Mientras uno de los 
dos tenga empleo, nos quedaremos. Este libro es un 
facsímil de un álbum de imágenes, un regalo ofrecido 
a nuestro hijo y a su amigo, para que lo abran en 2030. 
Propone un viaje en el tiempo, desde un futuro incier-
to hasta un pasado (nuestro presente) donde nuestras 
fotos de familia se entrechoquen con las imágenes 
de los periódicos. Es un libro para leer, más que para 
hojear. (Almeida & Guéniot, 2015)
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Hablamos de los problemas de nuestras ciudades, de la ex-
clusión, de la expulsión de algunos vecinos que son susti-
tuidos por gente más pudiente o por visitantes ocasionales. 
Nuestras ciudades se convierten en parques temáticos, en 
decorados para el ocio de los turistas. Pero hay ciudades 
que están condenadas al silencio de una manera aún más 
cruel. Son ciudades de países que no existen. Uno de los 
ejemplos más dolorosos es el de los asentamientos saha-
rauis en el desierto argelino.
 Eso muestra el fotolibro ¡Ahlan! (Carrasco, 2013) un fake 
de la revista ¡Hola!. La autora utiliza el formato y la maqueta-
ción de esa revista del corazón para acercarnos a la realidad 
de los refugiados saharauis.
 Tomasz Laczny publicó en 2015 un libro, 40 : [place which 
does not exist], en el que mezcla sus fotos con imágenes 
de los campos de refugiados saharauis tomadas de Goo-
gle Earth:
Visité los campos de refugiados saharauis por ca-
sualidad. Fui testigo de la vida sencilla y dura de 
la gente que vive en ellos. Mi experiencia fue tan 
fuerte que, un mes después de haber estado allí, 
tuve que volver al mismo lugar. Empecé a tomar rá-
pidas instantáneas para captar justo la experiencia 
del momento. ¿Por qué me fascinaron los campos? 
Supongo que ese viaje cambió mi manera de ver 
las cosas. Me enseñó mucho acerca de la pacien-
cia y la dignidad humanas. Fue un viaje inolvida-
ble, tanto mental como físicamente. (Laczny, 2015)
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Quienes siempre hemos vivido en la ciudad, y no hemos sen-
tido la llamada de lo “neorrural”, encontramos la vida urbana 
llena de estímulos.
 Nos gusta bajar a la calle y ver la variedad de estilos de 
vida que pasean ante nosotros. Nuestro oxígeno está en 
las librerías, teatros, bibliotecas, museos, cines, galerías de 
arte, espacios culturales autogestionados, etc. Adoramos 
la velocidad de la ciudad, la oferta interminable de noveda-
des… Pero a veces necesitamos salir y desconectar de todo. 
Por supuesto para estancias no demasiado largas y con la 
vuelta asegurada. Aunque también puede ocurrir que a los 
dos días de estar en el campo nos parezca imposible estar 
en otro lugar. Las luces que nos llenan de alegría son las 
estrellas de un cielo que no tiene ninguna farola o anuncio 
luminoso que le haga la competencia. Sentimos que nunca 
más podremos alejarnos de ese verde y ese frescor y esa 
pureza en el aire. Aunque llegarán el noveno o el décimo 
día y sentiremos que algo nos está esperando en la ciudad.
 Ese campo que sirve de bálsamo, que nos reconstruye y 
reconforta podría estar simbolizado por esta intervención 
de Santiago Morilla, Invisible Bath (2013), que, además de 
perecedera, sólo era visible desde las alturas. Ese “baño 
invisible” refleja el placer que podemos sentir cuando nos 
perdemos en el campo y nos olvidamos de la ciudad que, lo 
sabemos, nos está esperando.
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Decir Araceli es 
Araceli Corbo (1973-2019) fue quien pensó por pri-
mera vez que “Te seguirá la ciudad” podría ser un 
proyecto expositivo con un programa para acti-
var esos documentos. Gracias a ella la Biblioteca 
del MUSAC adquirió todos los libros que se utili-
zan para la conferencia performativa y coordinó la 
organización de la exposición, de la mano de Ana 
Madrid, con Araceli pendiente, en la medida en la 
que su enfermedad lo permitía, de todo el proceso.
 Este libro no hubiera existido sin ella y por eso 
no estaría terminado sin el Anexo en el que se in-
cluye el texto que escribí, a modo de despedida, 
por encargo de La Sociedad Española de Docu-
mentación e Información Científica (SEDIC) para 
incluir en su boletín CLIP de sedic.
  
decir biblioteca
Decir Araceli Corbo es decir bibliote-
ca, es decir museo, es decir centro de 
documentación en arte y es decir todo 
el entramando que surge al relacionar 
esas instituciones con la gente y crear 
porosidades para que entre la vida… 
Y así todo,  nos estaríamos quedando 
cortos porque en ese decir no están 
su sonrisa, su mirada inteligente sobre 
cualquier cuestión que le interpelara, 
su calidez en el trato, su capacidad de 
trabajo infatigable y contagiosa.
 Aunque nos resulta todavía inconce-
bible, por su edad y por la fuerza que ha 
transmitido siempre, Araceli ha muer-
to. En sus últimos momentos nos ha 
dejado un ejemplo despidiéndose en 
las redes, que ella habitaba con la na-
turalidad de una nativa, de una manera 
sencilla, sin dramatismos, con un tuit 
emocionante y lleno de amor:
Queridxs seguidores y amigos!
Gracias por seguirme en Twitter!
Ha sido un placer estar todos estos 
años con vosotrxs, gracias por la 
confianza. Me veo obligada a dejar 
las redes sociales y todo lo demás.
Sed muy felices siempre!
Un fuerte abrazo!
 
Soy de los que creen que todas las 
obras humanas tienen algo de colec-
tivo, de trabajo comunitario, de saber 
acumulado y cooperativo. Pero, al mis-
mo tiempo, para que surjan chispas y 
se produzcan las alegrías que, a veces, 
nos proporciona el conocimiento hu-
mano se necesitan personas. Araceli 
Corbo era una de esas catalizadoras 
capaces de descubrir caminos, de au-
nar iniciativas y de hacernos ver luga-
res para la acción. Nuestra idea de lo 
que son y de lo pueden ser las bibliote-
cas no sería la misma sin haber tenido 
la suerte de conocer sus actividades 
profesionales y, en caso de haber te-
nido esa dicha, de compartir con ella 
trabajos y proyectos.
 Conocí a Araceli por sus obras (cuan-
do montó la biblioteca de CASA en Sa-
lamanca, por ejemplo) y por los comen-
tarios de amigos, tanto del mundo de 
las bibliotecas como del arte, que me 
hablaban de ella y se asombraban de 
que no nos conociéramos personal-
mente. Lila Insúa, Diego del Pozo, José 
Antonio Merlo, entre otros muchos, me 
hablaban de Araceli añadiendo un “¿No 
os conocéis personalmente?” seguido 
de un  “¡Tenéis que conoceros!”.
 Lo que ha hecho ella por la presencia 
de las bibliotecas y los museos en el 
ámbito de las redes sociales sería sufi-
ciente para que la recordáramos siem-
pre. Pero, sobre todo, creo que es muy 
valorable su defensa de las institucio-
nes públicas de cultura como espacios 
abiertos a la sociedad, a las comunida-
des y colectivos que dan sentido a su 
existencia. De ahí, por ejemplo, el inte-
rés de Araceli Corbo por el feminismo, 
una corriente de pensamiento que bus-
ca una sociedad mejor, una vida mejor 
para todas las personas, un mundo 
más habitable y más justo. Ese interés 
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se manifestó en un trabajo intelectual 
en ese ámbito, tenía una tesis docto-
ral matriculada, Instituciones Oficiales 
y Documentación sobre relaciones de 
Género e Igualdad de Oportunidades 
en España (1975-2000), pero también 
supo llevarlo a su labor profesional, a 
sus proyectos artísticos dentro del mu-
seo y a su vida cotidiana.  
 Esa investigación de doctorado era 
parte de una amplia actividad de la que 
dos ejemplos, entre varios, son “Foro: 
Servicios Informativos y Documenta-
les sobre género y Mujeres” que ella 
dirigió, y que tuvo tres ediciones en la 
Universidad de Salamanca entre los 
años 2002 y 2004, o “Las V Jornadas 
de Historia de las Mujeres: Mujeres y 
arte desde una perspectiva histórica” 
que coordinó en esa misma universi-
dad en noviembre de 2004.
 Algo similar ocurre con su interés 
por las tecnologías, desde una óptica 
de género, que ha enriquecido nuestra 
manera de entender las bibliotecas y 
los centros de arte. Al mismo nivel de-
beríamos colocar su capacidad para 
involucrarse en proyectos curatoriales 
artísticos y su libertad intelectual a la 
hora de dejarse influir por las prácticas 
del arte. Sin ser una artista, tal como se 
entiende en un sentido estricto, supo 
convertir la biblioteca en una especie 
de obra de arte colectiva e inacabada 
en la que la colección documental era 
una parte muy importante pero otor-
gando siempre un especial énfasis a 
lo que ocurre entre las personas que 
allí se encuentran y a las interacciones 
entre las obras y los públicos.
 A partir de su trabajo en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León 
(MUSAC), que inició en 2004, la presen-
cia de Araceli en las redes sociales, y 
su labor en ese centro de arte, hicieron 
que apareciera en el día a día de todas 
las profesionales de la información tan-
to en España como en Latinoamérica. 
Por eso, durante esos años no ha deja-
do de participar en foros, encuentros 
y talleres a ambos lados del Atlántico.
 Para ella la idea de red iba más allá 
del uso de las herramientas y aplicacio-
nes que han cambiado nuestra manera 
de comunicarnos, de trabajar, de rela-
cionarnos con el mundo. El concepto 
de red marcaba su manera de estar en 
la vida y por eso nunca dejó de tejer 
vínculos entre las personas y de hacer 
nudos entre la actividad laboral y las 
relaciones de amistad. Desde el punto 
de vista profesional hay que destacar la 
gran aportación que suponen los “En-
cuentros sobre redes sociales en Mu-
seos y centros de arte” que se han ce-
lebrado en el MUSAC desde 2010 y que 
ella alimentaba de contenidos y coordi-
naba. Para las bibliotecarias inquietas, 
relacionadas o no con el arte, han sido 
una fuente de aprendizaje e inspira-
ción. En 2018 (el 10 y el 11 de marzo) se 
celebró la séptima edición bajo el título 
“Proliferación de datos”.
 Todo indicaba que Araceli y yo tenía-
mos que encontrarnos personalmente 
y así ocurrió en su casa, en el MUSAC, 
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a finales de 2013. Fue un flechazo a pri-
mera vista y desde entonces no hemos 
dejado de hacer cosas juntas y de com-
partir proyectos. A ella le debo algunas 
grandes amigas y muchos momentos 
de buenas charlas que me han ayuda-
do en el trabajo y en la vida. Además, 
nos ha unido un campo de interés mu-
tuo en el que ella ha tenido una gran 
influencia porque fue la responsable 
de la puesta en marcha de la colección 
de publicaciones de artista del MUSAC 
(https://documentamusac.org/)
 Su muerte ha sido una mezcla de 
dolor, incredulidad y rabia. Es como 
si la muerte (o la vida) hubieran come-
tido algo muy injusto llevándose a al-
guien tan vital, tan llena de proyectos 
y de energía para compartir. Al escribir 
este texto vuelve el dolor pero también 
el sentimiento de que Araceli, de algu-
na manera, no se nos va a ir nunca. Nos 
queda su trabajo y a quienes la trata-
mos de cerca el recuerdo de su belle-
za. Y para todas las bibliotecarias nos 
queda un ejemplo de profesionalidad 
que está destinado a perdurar.
 Fue una suerte poder compartir con 
su familia, amistades y compañeros de 
trabajo el homenaje que le hicieron el 
MUSAC (su casa en los últimos años). 
Desde el mes de julio nos habían con-
vocado a todas las personas interesa-
das para que mandáramos un texto o 
una imagen en su recuerdo. Con todo 
ello se hizo un libro, Para Ara, que se 
mostró ese día y se regaló a su fami-
lia. El pdf de la publicación estará muy 
pronto en la web del MUSAC para que 
todo el mundo lo pueda ver. La cita para 
presentar el libro y hacerle el homenaje 
fue el 7 de septiembre. El hall del mu-
seo se llenó de gente y fue muy emo-
cionante escuchar a Manuel Olveira y 
a Kristine Guzmán hablar de esa fuerza 
de la vida que fue Araceli. Luego, tres 
compañeras de sus clases de danza, 
Paz Brozas, Teresa García y Rosario 
Graneli, bailaron la pieza “Ara-10 pa-
sos”. Todo terminó con un concierto de 
la Fantástica Banda, un grupo que hace 
canciones con letras de Lorca para el 
público infantil y que Araceli, siempre 
pendiente de los más pequeños, quería 
programar en la Biblioteca.
 Pero quizá lo más emocionante de 
esa tarde fue cuando se descubrió la 
placa con el nuevo nombre de la Biblio-
teca y Centro de Documentación del 
MUSAC: Araceli Corbo. Porque decir 
Araceli es decir biblioteca.
Javier Pérez Iglesias, activista bibliotecaria.  
Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes UCM. 
Madrid 8 de septiembre de 2019
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Dejamos aquí una breve relación de algunas de las publicaciones 
de Araceli Corbo:
Corbo, A. (2001). Campaña europea contra la violencia de doméstica. En Relacio-
nes de poder entre hombres y mujeres. Madrid: Ministerio de Trabajo 
y Asuntos Sociales.
Corbo, A. (2002). Internet: revolución en las comunicaciones entre mujeres. Rela-
ción, toma de contacto de las mujeres hispanas con las Nuevas Tecno-
logías de la Información. En Congreso Internacional Mujeres, Hombres 
y Medios de Comunicación. Valladolid: Dirección General de la Mujer.
Corbo, A. (2003). Mujer y Nuevas Tecnologías. En Historia de las Mujeres en España 
en el Siglo XX (Vol. 4). Madrid: Instituto de la Mujer.
Corbo, A. (2011). Acción, actores y acciones. Relación del profesional de la informa-
ción con las Nuevas Tecnologías a través de experiencias. Boletín de la 
Asociación Andaluza de Bibliotecarios, 26(101), 73-91.
Corbo, A. (2017a). Completando discursos: Ediciones especiales del Centro de Do-
cumentación del MUSAC. Archivamos: Boletín ACAL, 104, 57-59.
Corbo, A. (2017b). El "Museo del conocimiento "de Lia Perjovschi. Archivamos: 
Boletín ACAL, 103, 57-59.
Corbo, A. (2018). La Biblioteca Centro de Documentación del MUSAC (Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León). Mi biblioteca: La revista del 
mundo bibliotecario, 54, 40-43.
Corbo, A., & Sola Pizarro, B. (2016). Mujeres y archivos. Feminismos León: de la bu-
hardilla a la insumisión transfeminista. Archivamos: Boletín ACAL, 58-59.
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Este texto se publicó el  9 de septiembre de 2019, de SEDIC - Blog website: 
https://blog.sedic.es/2019/09/08/decir-araceli-es-decir-biblioteca/
El autor
Javier Pérez Iglesias nació en Cantabria (de sol-
tera Santander) muy pequeñito. Estudió, leyó, sa-
lió a bailar, fue a muchos bares, conoció a mucha 
gente que, en algunos casos, devino en amiga, 
se enamoró, luchó, fue a manifestaciones, viajó, 
se emocionó, sintió mucho vértigo, estuvo triste, 
se apoyó en el arte para contarse su propia vida, 
para reconstruirse... Por eso se hizo activista bi-
bliotecaria y se implicó en los procesos de apren-
dizaje que permitan un uso liberador de la infor-
mación, en el papel social de las bibliotecas, en 
el acceso libre al conocimiento, en los derechos 
culturales y en la lectura como arma de “instruc-
ción masiva”.
 Ha estado involucrado en la cooperación uni-
versitaria y científica para el desarrollo, en el pro-
yecto de revista expandida “Educación y Bibliote-
ca”, en el apoyo al aprendizaje y la investigación 
en entornos académicos y en iniciativas que tra-
bajan por unas bibliotecas porosas, comprome-
tidas y aventureras.
 Pero su gran satori, su golpe de luz, lo tuvo al 
entrar en contacto con las comunidades artís-
ticas de aprendizaje. La contaminación con las 
prácticas del arte ha marcado la manera en la 
que actualmente lee, escribe, programa talleres, 
hace charlas performativas, coordina actividades 
y piensa desde la Biblioteca de la Facultad de Be-
llas Artes de la UCM.
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